陈臻没有回答，重重向后靠在椅背上，十指交叉，双腿随意交叠着前伸。

“你……”纪凡小心翼翼地问，“你怎么了？哪里不舒服吗？”

“……”

陈臻靠着椅垫，双目紧闭，一言不发。纪凡本想抬手试试他额头温度，又不太敢。

恰巧在他左右为难之际，陈臻突兀地冒出了一句话：“纪凡，你相信时间是线性的吗？”

“啊？”

“‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’”陈臻自顾自低笑了一声，“——每个人都知道的真理，但这真的是真理吗？”

纪凡的心跳怦怦加快，抿唇道：“你在说什么？”

陈臻懒洋洋地偏过头，黑夜里，凤眼如野猫一样闪着神秘的光。

“换个说法，如果我说我不是‘陈臻’，你相不相信？”

纪凡喉头滚动，不由自主地吞咽了一下。

陈臻盯着他看了一会儿，缓缓收回视线，低笑道：“别那么紧张嘛。我的确是你认识的那个‘陈臻’没错。刚才只是个假设。”

“但换个角度来看，昨天的‘我’也许并不是现在的‘我’。如果有一天，另外的某个‘我’出现了，你觉得别人能够分辨出来吗？”

“我……不太明白你的意思。”

“我一直相信，人类的独特性并不只在于外貌、性格，或者思想。”陈臻停顿片刻，徐徐道，“每个人，在不同的时间节点上，都是独一无二的。”

“可是，假设有一天，时间的一维性被打破了，当时间不再只能向前，或许会同时出现很多个看起来很相似的‘我’……”

纪凡微微睁大了眼，脸上浮现出一丝困惑。