两人面对面，安静地换上拖鞋。纪凡犹豫再三，忍不住开口“妈，你才刚回来？”

“嗯，”她头也不抬，“今天有点事。”

换做往常，纪凡大概是不会追问下去了，可今晚的母亲看起来格外好说话，他下意识地仰头“出什么事了？”

“没什么。”陈幼青顿了顿，大概是意识到自己对儿子的态度太冷淡，僵硬地补充道，“我是去扫墓。”

纪凡没反应过来，便听陈幼青接着道“……给你小舅舅。”

他心中忽地一跳，好像有什么关窍松动了。“小舅舅”的话题在家里向来是禁忌，纪凡除了大致知道此人是陈幼青最小的哥哥，英年早逝，别的一概不知。

屋子里只有母子二人，窗外是一轮高而远的圆月，洒下冷冷清辉，树影摇曳，夜风簌簌低语。

深夜总叫人不自觉地卸下心防。

陈幼青在饭厅里站了一会儿，自顾自拉开椅子坐下，疲惫地揉揉眉心。

“今天是他的忌日，”她低声道，也不知是说给谁听，“他跟妈妈小时候很要好的。”

纪凡没有走，也没有答话。

“他那么聪明，那么勤奋，明明本该是……”陈幼青唇角抿成直线，脸上闪过一丝愠怒，随后又变作淡淡的悲伤。

她偏头扫了眼纪凡，眼中不知是什么情绪“都说外甥像舅，你跟他长得很像。所以我才总是……”她猝然刹住话头，摇摇晃晃起身，到楼上取了本旧相册下来。

“你看，是不是很像？”陈幼青抽出一张合影放在纪凡面前，相片里的她面色冷淡，旁边亲昵搂着她的兄长却笑得很温柔。

陈幼青珍惜地摸了摸相片，轻轻笑了一声。

纪凡其实早就见过“他”的照片，知道他们两人样貌相似。只不过比起那张照片，这里的人看起来柔和许多。

纪凡还记得那张海边的单人照，“他”瘦得可怕，腕骨支愣着，面目满含忧郁，那双漂亮的桃花眼雾沉沉的不见光，如一柄锈蚀的刀。