除了见不到的那个人，听不到的那道声音，碰触不到的那具身体，再无分别。

林言之穿好外套，挥了挥手温柔地同他的“田螺姑娘”道别。

“哥，晚上见。”

【小言，晚上见。】

黑影躲在橱柜里挥了挥触手，无声地回应着他的每一句话。

*****

“田螺姑娘”出现在一周前，也就是林言之出院后的第二天。

那日一早，一套熨烫得平平整整的衣服明晃晃地挂在门后。被他忘在包里的胃药和补充剂也被按着每日的计量分好，连带着温水和早点，在偌大的餐桌上占据了中心位，像是生怕他看不到。

随处乱扔的遥控器，此时正安安稳稳地躺在收纳盒里。胖乎乎的靠枕们一个挨着一个在沙发上排排坐。

幻觉。

错觉。

妄想。

精神分裂。

这些词一遍遍地在林言之脑中闪过，但他却选择用最理智的大脑，极不理智地去相信最不可能的可能。

展锋，回来了。

这种没来由的笃定并非突如其来。

甚至早在他昏迷那天接住他的身影，住院时每时每刻环绕着他的气息，都像是一个个暗示。

在这之后的每一天，屋子里的每一个细节、桌上的每一碗粥、配粥的每一碟小菜、还有每一晚的好梦，同样在为他一次次地证实着那几乎荒谬的想法。

林言之从开始时的欣喜若狂到后来的贪心不足只用了四天，他开始越来越不满足。

他要见他；

他要抱他；

他要亲吻他；

他要跟他说话。

他要用自己的眼睛、身体、耳朵、嘴唇，去逐一确认。

确认回来的那个人，是他。

*****

“林院士！”

想着今天要出门，吴海一大早就把车停在了别墅门口。见林言之走出来，他赶忙拉开车门招呼他上车。

“您早上吃了……”

吴海话还没问完，电话又一刻不消停地响了起来。他低头看了眼手机屏幕后一脸的生无可恋，却还是不得不客客气气地接起电话。

俗话说得好，得罪谁也别得罪医生。

尤其是技术水平过硬的好医生。

“喂，柳主任。”