大家都有点魂不守舍的，像是还没完全缓过劲来。

他又转头对老人家道：“老板，您对民俗好像还挺有研究的。”

老人一双浑浊的眼睛从蒲扇底下露出来，搁下他精致的小茶壶，蒲扇柄指着左弦点了点，摇头晃脑地笑起来：“你小子啊……还惦着昨晚上那游戏呢，你这人带队是不错，让人挺放心的，可惜玩游戏不来劲，没什么意思。”

游戏？！

木慈的动作下意识顿了顿，左弦听了也没反应，笑道：“安稳有安稳的玩法，闹腾有闹腾的玩法，游戏嘛，自己玩高兴了就好。”

“这倒也是。”老人点点头，摸摸下巴道，“你们队里那个小姑娘倒是挺入戏的，走鬼林子的时候还说她的人设就是胆小，所以肯定会叫。就是有几个太倒霉了，骰子一扔，人就出局了，说起来，怎么不见她？你们回去没闹矛盾吧！”

游戏……这一切只是游戏？只是骰子……只是出局？！

木慈想起那些尸体，想起艾巧临死前的悲鸣，想起等待着她咽气时的煎熬跟绝望，如同毒虫一般啃噬着内心的痛苦，几乎按捺不住自己。

左弦却抓住了他的手，将木慈死死留在了座位上，面不改色道：“游戏而已，没什么好矛盾的。”

老人“哦”了一声。

“对了。”左弦又道，“老板，以前也有人来玩这种游戏吗？”

“有啊，怎么没有。”老人笑道，“不过来旅舍的人嘛，来去匆匆的，很少人对民俗有兴趣，也没有几个人愿意跟我这个糟老头子玩，再说这种东西浪费的时间长，你们之前也就两队人对这个好奇。我还记得第一波是十三个人，第二波嘛，好像是十七个人，都挺多的，第二波那个带队的年轻人我记得姓冷，叫……叫……”

左弦几乎是下意识脱口而出：“是不是冷秋山？！”

“是！”老人一拍大腿，“你们认识？”

“朋友，这地方就是他推荐的。”左弦撒谎从来不打草稿，笑了笑，“然后呢？”

大概是难得有客人会主动聊天，老人显得很兴奋，跟左弦说了不少自己的事。

原来他年轻时是研究风俗文化的，后来退休闲不住，就开了这家青旅，别看这人年纪上去了，实际上脑子很可能比一些年轻人还要灵活，前几年孙女来找他的书，借地方跟同学玩跑团游戏，老板也是那会儿了解到这种新游戏的。

而且比起一些写好的故事，老人更喜欢自己现场按照风俗编出一个连贯的恐怖故事来。

苦艾酒靠在椅子上，大大咧咧道：“老爷子还挺潮啊。”

如果没有人真正死在这个故事里，木慈倒是很想夸赞老人的急智跟知识量，能把许多毫不相干的陋习完美融入到同一个故事里，起承转合，跨越几十年光阴居然都能合上。

从第一波人的拍喜开始，到他们这波人的冥婚中止，甚至不能算是结束，毕竟老爷跟夫人还没有死，死掉的只是作为旱魃的大少爷。

陆晓意听了许久，忽然开口道：“那大爷，你怎么会想写一个这样的故事。”

“这嘛，话说来就长了。”老人顿了顿，目光炯炯，一改之前懒散的风格，“一开始就是想让大家多了解了解，激点兴趣起来。后来发现大家爱看恐怖的，就开始整理那些陋习，可这些东西，大家该知道，却不该提倡。我就故意设置圆寨这种闭环的建筑，再让它埋在土里，这样既营造了恐怖感，也让这个封闭的旧社会跟这些陋习一块儿入土，大家体验了解下，就过去了。”

没有过去，还有人留在了那片土地里，跟着那些……本该早已入土的东西一块儿长眠。