“他把我推了开来。”

过了很久很久,木慈才开口，他这时候已经完全靠在左弦的肩膀上，身体被带动着缓慢地在这一小片范围里打转,抱着左弦的手又收紧了些。

“你快把我肋骨抱断了。”

左弦在他耳边叹息一口,将本放在腰上的手搭在了木慈的肩膀上，看上去像是电影里那些优雅动人的女伴会做的姿势，只不过没那么规矩。

他的手很快就越过肩膀,轻柔地抚摸着木慈的头发，把跳舞跟拥抱完全融合在一起。

木慈稍微松了点手劲，不过仍旧埋在左弦的肩膀上,耳朵里的音乐迟缓地流淌着，听上去很动人,有一会儿他陷入到某种恍惚的状态之中,不确定自己有没有说什么：“我没能救他,可是他试图救我……他把我推开来……”

因为他在最后一刻不希望伤害我,我才能侥幸活下来，我才能站在这里,我才能……

“我很感激。”

左弦的声音很轻，很轻地吻了一下他的头发，手指微微加重力气,干燥而温暖，又足够有力，这让木慈感觉到相当微弱的疼痛感，可这样很好，让他很安心，让他清晰地意识到自己还活着，还存在,还能感觉。

那些糟糕的感觉被这种微弱的疼痛感所取代，又像是被彻底抚平。

一时之间，木慈不知道自己该怎么说，最终他喃喃道：“可我没能救他。”

“你给了他解脱。”左弦说，“我们没办法救每个人。”

“是啊，我没办法救每个人，我知道的，我一直都知道。”木慈并没有抬头，他只是闷闷不乐地埋在左弦的肩膀上，像是单纯在询问一个自己无法理解的问题，“可是……可是他为什么要救我呢？”

如果有这样一个存在，他说人类的语言，长着人类的模样，有比绝大多数人都更善良的心肠，那么他就绝不是个平板干枯的符号，而的的确确是个活生生的好人。

木慈没有接触过太多站点里的人物，福寿村也好，伊甸画廊也好，甚至是风宿青旅时，那些出现的人们都隐晦地带着危险的气息，拥有远胜过他们的力量；又或是与他们擦肩而过，像是一个个生成的数据人物。

可那个学生，他那么真实，他还残留着对陌生人的害怕，对死亡的恐惧……他就像是……就像是……

一个同类。

说出这句话的时候，木慈觉得自己浑身上下的血液像是一瞬间被冷冻，血管被冰渣一寸寸刺穿，油然而生的窒息与寒意向砰砰跳动的心脏袭去，让他痛不欲生，动弹不得。

如果我们来到的每个世界都是真实的，如果我们没有任何不同……那我们又怎么能确定自己真的能摆脱这一切？

话题似乎绕转了回来，左弦正要开口安慰他的时候，忽然意识到了这句话真正的意思。

紧接着，木慈就将这个猜测说了出来：“左弦，我们之间又有什么差别？”

他将一切希望寄托在左弦的身上，期望得到一个安抚，或者是一个答案。

左弦没办法回答他这个问题，于是只好说：“我不知道。”

“你不知道？”木慈困惑地重复了一遍，好像没能完全理解一样，“你怎么会不知道呢？你去了那么多站点，你见识过那么多人，你……你怎么会不知道呢？”

“我并不总是知道每一件事，哪怕它就发生在我眼前，我也未必清楚来龙去脉。”左弦说，“就像不知道火车是从哪里开始，又为了什么要带着我们走，我不知道死去的人会去哪里，也不知道留下的人身上发生了什么，同样，我不知道我们有什么差别，我经历过无数次，可仍然不知道答案。”

没错，没人能知道所有的事情。

这让木慈有点沮丧。

“别去想它。”左弦的手指又变得很轻柔，像是一种奖励，又像是一种安慰，“就像你一直以来做的那样，一直跑下去，不要停留，也不要回头。你只是今天受到的刺激太大了，其实这没什么了不起的。仔细想想，在你教一个学员健身，确保他能活到八十岁的时候，也许某些地方已经开始开战，不少人连十八岁都活不到，你又能怎么样？”