就像一场成年人的爱情幻觉一样。

他跟左弦，其实也差不多是这样，互相不了解彼此的人生，也不存在任何未来，只是火车上短暂的一场梦幻泡影。

木慈甚至不知道左弦的手机号码，即便知道，他想，如果打过去接起来的是一无所知的左弦，或者干脆是个空号，这会更好吗？

房东催交房租的新消息在此刻跳了出来。

当时应该是为了工作。木慈立刻收回心神，重新把关注点放回到自己的手机上，略有些迟钝地翻阅着消息，在老板那栏看见相关的信息，他已经想不太起来更确切的信息了，过往生涯里淡忘的常识一点点回归到大脑里。

木慈简单地处理了一部分，先是跟老板辞职，又跟房东退租，然后按照记忆里的地址回到小小的出租房里。

东西不算多，一个行李箱就足够收拾了，木慈一开始就没添置什么东西，走的时候也没任何留恋。

房东收回钥匙，看着他的脸色不太好，没忍住提了一句：“没出什么事吧？怎么这么突然？”

“没事。”木慈摇摇头，“也正好到时间了。”

房东略有些遗憾地颠了颠手里的钥匙，倒是没说什么就走了。

如果不去考虑未来，不去计较生活里的得失，实际上任何人都能提个箱子就离开原本的生活。木慈走在街头上的时候，突然想到这件事，他的卡里存款并不多，撑不起一套首付，也谈不上让他安稳地过下半辈子，如果拮据些过日子，倒是还能勉强花上小半年。

木慈站在风里，突然意识到，自己也不过就是这样。

并不是什么地方真的无法离开他，也并不是自己完全没办法从某些地方抽身。

他们只是被自己困住了，重要的人越多，想得到的东西越多，也就越难摆脱。

连着坐两趟车让木慈身心疲惫，他提着行李箱从工作的地方回到从小生活的城市，并没有感觉出任何差别。

凌晨三点，天还没亮，早餐铺子似乎都不愿这么早起来了，木慈拖着行李箱慢腾腾地走出车站，公交车安静地停在原地，像一只只黑暗中沉寂下来的巨兽。

真是明亮。

木慈凝望着远处柔和的路灯，将一片又一片的黑暗照亮，天际慢慢地泛出深蓝色的光晕，大片的灰色仍然笼罩着，却在缓慢地退去了。

他下意识走在阴影当中。

在黑暗里，光明更容易暴露自己。

然后木慈又后知后觉地想起，这个世界并没有这样的可怕。

车站离家即便是坐公交车都有一段时间的路程，木慈漫步目的地拖着行李箱在空无一人的公路上走着，他很疲惫，却并不觉得累，四点多的时候，有几家早餐店开张了，天还没有完全亮起来，店家自己开了灯，实际上馒头跟糯米饭都还没完全做好。

木慈找了一家落座，店家没想到这么早就有人光顾，不好意思地让他多等一会儿，他只是默默点头，并不在意要等多久。

馒头面包花卷并不完全是店家自己做的，包括一些牛奶，都是其他人送过来的，放在简陋的塑料泡沫箱里，店家手脚利落地一一摆上，才送来木慈的早饭。

糯米饭跟紫菜汤。

味道倒算不上多好，木慈按照习惯仍旧吃得很快，结过账后就离开了。

木慈回家的时候，正赶上木爸晨练——所谓的晨练就是坐在躺椅上刷沙发看短视频新闻，来给他开了门，长辈纳闷地看了看天色，确定自己没有看错后发出质疑：“这么早？你打车回来的？”

“我走回来的。”木慈把早餐递过，平静地说道，“路上没车。”

木爸眉头紧锁，将行李箱接过手来：“怎么不打个电话回来？”

“没必要。”木慈摇摇头。

木慈的父母并不是多么敏感的家长，这倒也不奇怪，没有人天生就会当父母，不过托木慈的成长经历，他们在前几年吃过一次苦头，知道儿子跟心大的爹妈完全不同，是个典型的闷葫芦，肠子直到打结了就要自己解开，不由得多问上几句。

“有事记得说啊。”木爸看着木慈，突然有些恍惚，觉得儿子似乎沧桑了不少，“你是不是在外面被人欺负了？”

木慈忍不住笑起来：“又不是小孩子了。”

“大人就不能被欺负了？”木爸悻悻地拍了拍他的胳膊，不过没继续纠缠下去，“那是又有什么事想不开了？”

“没有。”木慈摇摇头。

木爸显然没信。

木慈的房间虽然一直都有清理，但也只建立在简单的打扫上，他从柜子里找出席子跟空调被，简单地倒在床上睡到了中午，醒来的时候已经是十一点了。

外头正热火朝天，洗菜跟炒菜的争执不下，木妈在高压锅里倒进番茄跟牛腩，时不时点评一下木爸的洗菜技术，看着木慈出来，一下子哑火，又很快皱起眉头来：“你是不是瘦了？”

木慈低头打量了下自己，迟疑地摇摇头：“没有吧。”

有关于木慈到底瘦没瘦的争论进行到了饭桌上，番茄牛腩汤加多了番茄酱，酸甜的气味一下子飘出来，宣告最后一道菜上齐。

木慈沉默地吃着饭，木妈试图跟吃得不亦乐乎的木爸交换眼神信息，未果，只能清清嗓子，试探着说道：“你还记不记得小学那个跟你一起学游泳的同学，就住在我们隔壁的，叫王勇的？你小时候经常跟他玩的？有时候还一起写作业的，他妈妈老留你一起吃饭的那个。”

“有点印象。”木慈说，“怎么了？”

“他要结婚了。”木妈给他剥了一只虾，塞进碗里，感慨道，“听说是奉子成婚，想想也是，都这个年纪了。”

木慈的筷子一顿。

“我是想着，既然你回来了，也别走了，就在家里附近找个工作，也方便点。”木妈撞了下丈夫的手臂，“要是找了对象，事情也方便多了，他爸，你说是吧。”

木爸装傻充愣。

这让木慈的脸一下子白了，他觉得本不存在的伤口又再燃烧起来，痛不欲生，他并不是真正的圣人，他不想……不想就这么完全失去左弦。

“你怎么了？”父母惊慌的声音像是隔了很远才传到耳朵里。

木慈有点喘不过气，他呆呆地望着远方，木爸一下子急了，忙念叨起来：“看你急的，孩子才刚回来，都说些什么呢？”

“刚刚怎么没听你说这话呢！”木妈不甘示弱地反驳回去，怒气冲冲，“这会儿放什么马后炮呢。”

“我没事。”木慈闭了闭眼睛，摇头道，“我会在家里待一段时间，其他的，就再说吧。”

他从位置上站起来，搁下没吃完的半碗饭回到房间里休息。

木妈木爸鬼鬼祟祟地靠在门口，门锁上了，他们俩纳闷地交换眼神，木妈小声道：“这样子，该不会是失恋了吧？”