可在某个冬日清晨,他推开窗户,看到外面的一片雾。心里想,今天可能没有人会出海。天气这样差,不知道家里的下一顿饭要去哪里找。这样想了很多,回头时,却惊愕地发觉,自己背后站了一个人。
是他的疯子父亲。家里情况很差,或者说,这个男人回来以后,情况比先前还差。先前,只是一个女人艰难地拉扯儿子。两张嘴,吃的都不多。帮别人洗洗衣服,总能赚回一条鱼干。但这个男人回来以后,宋和风的妈妈照旧去帮人洗衣服,换回鱼干,却无论如何都不够三张嘴吃。
日子那么苦,要撑不下去。宋和风年纪很小,瘦瘦巴巴的,想要去给人帮工,都没有人要。但他已经下定决心,等自己再长一点、再高一点,就去求人让自己上船,让妈妈不要那么辛苦。
他甚至满怀恶意地想过:如果那个男人死了就好了。
没有这样的负担,没有自己这个累赘,妈妈就可以改嫁,嫁去一个或许一样贫苦,但总算有人分担的人家。
再说当时,年幼的宋和风被父亲吓到,很快回神,骂他:“疯子,你不在那边窝着,突然过来做什么?!”
可在那一刻,他的父亲看着他,眼神却是清明的,对他说:“小风,你不要上船。”
宋和风愣了。
这是从疯子父亲回来至今,对方口中的第一句明白话。
可宋和风却不想听。仍然骂:“我不上船?我不上船,吃什么、喝什么?我不上船,让妈饿死吗?!”
在海边渔村长大,他很小就知道,生死由天定,没什么好说的。从小到大,身边死过多少人,数都数不清。
他的父亲抬眼,看着窗外的雾。太阳出来了,这些雾或许很快会散去。他眼神很痛苦,可那个时候,宋和风还看不懂。他只记得父亲对自己说:“好,你上船。如果海上起雾了,船开不出去。到了晚上,你要找地方藏好。”
他叮嘱宋和风:“藏在鱼堆里。记住,到了白天,要打渔。到了晚上,藏在鱼堆里……”
这样的画面,在很多年以后,宋和风脑海中,已经很模糊。
他觉得晨雾消散不会那么快。但事实是,在父亲讲完这句话后,宋和风发觉,自己身后阳光已经照进来,落在面前的男人身上。男人往后退了两步,喉中发出“嗬嗬”的声音,惊惧、恐慌,又跑回那个脏污的角落里,蹲在其中,咯咯地笑。
宋和风看着这诡谲一幕,出了一身冷汗。
时间拉回现在。昨天夜里,宋和风电光石火间,想到父亲先前的话。他也不知道,自己为什么会想起、为什么会毫不犹豫地照做。但他的确那样做了。