兰婆这才抬了抬眼皮。

她真的太老了。村子里不太记年纪，之前外面有人进来，说要人口普查，后来发觉很多人根本没办户口。没办法，只好重新上户，可这回出现其他问题：很多人根本不知道今年是哪一年，更别说自己是何年何月何日生。

他们浑浑噩噩地活着，不知山外世界几多发展。日后，也会浑浑噩噩死去。

村长只知道，方婶比自己大了十余岁。这么算，已经五十多。她男人在外打工，几乎不回来。村里有影影绰绰的传言，说有出去打工的人在工地上见过方婶的男人，对方已经在外面娶了新老婆，有了孩子。

对，“孩子”。

方婶和她男人结婚二十年，都没有怀上一胎。

作为村里的大长辈，兰婆按说是最有话语权、有权力让儿子“休妻”的人。但她未曾逼迫方婶，而是在儿子久久不回村子后点头，答应方婶，说她可以抱一个孩子回来，继承自家香火。

可男娃金贵，方婶那年求了许久，只抱回一个女娃。她倒也不嫌弃，仔仔细细养着。几个月大的女娃，瘦的像是一只皱巴巴的猴子。方婶自己没奶水，所以每日出去做活儿，背着女娃，千辛万苦，给女娃换羊奶。实在换不上，就喝面糊。

程娟就是这么长大的。

村长隐约记得，当时程高兴喝醉了酒，自吹自擂，说自己有门路。方婶要是不想要那个赔钱货，那可以卖给他。他转手卖掉，再牵线搭桥，给方婶抱个男娃。当然，得给他程高兴介绍费。

他说的颇有架势：“外面查的严！男娃没当初那么好牵了。不过方婶要是想要，那有另外的门路。”

方婶没有理他。

村子里其他人也说不上来，程娟到底是从哪里抱来的。虽然人人都爱听闲话、爱说闲话。可附近几个村子的闲话说了个遍，也没听说，哪家有女娃被抱到山淮村。

话说回来，看兰婆垂垂老矣的样子，村长心里打了个突，想：兰婆得有九十岁了吧？

她男人早二十年前就死了。只有兰婆，依然顽固地、像是一株长在炕上的烂蘑菇一样活着。

她看着方婶，却似透过她，在看其他什么人。

窗外，玩家听到一道沙哑嗓音，缓慢说：“娟儿现在在鬼肠子里呢。”