季寒川看到，心想：怎么办，我好像也有点明白他薅我的乐趣在哪儿了。

把邵佑弄得绷不住表情，对季寒川来说，是件颇有成就感的事。

仅次于自己的试卷被批出较上次更高的成绩。

他回答邵佑：“春晚……原本就是背景音啊。”

邵佑便听他往下说。

季寒川回忆，自己上次安安生生看春晚，仿佛是四五岁那阵，他妈还没有离家。

之所以记得年龄，是因为当时院子窗外有一株腊梅树。他妈妈很喜欢，很爱开着窗子，嗅腊梅香味。可他爸不解风情，只觉得风太凉，吹进来会感冒。

两人争执。争执到后面，季寒川打开电视机。晚饭还没有吃，年夜饭可能随着背后愈演愈烈的吵架、打架声没了着落。电视机里一片欢声笑语，季寒川身边却只有尖叫和怒吼。他像是被割裂，日后再回想，都总能看到年幼的那个自己。坐在沙发上，想要平静，却不能做到。最后听到一声重重关门声。

他妈妈出门，一夜未归。而他爸在屋里静坐半晚，然后找出工具箱里的斧头，砍了窗外那株腊梅。

与其说是关于春晚的记忆，不如说是关于无措、恐惧，以及半夜倒下的梅树。他不记得自己当时为什么起身了，可站在卧室门口，看外面腊梅倒下去的瞬间，季寒川忽然意识到：妈妈可能再也不会回来。

后来的事，让季寒川一度觉得，自己想错了。

可到最后，原来只是第二只靴子落地的时间较那天想法稍迟。

往后几年，他春节时候往往是吃百家饭。一群边缘化的孩子，其他人好歹有一两个关爱自己的长辈，只是生活上各家有各家不易。可在季寒川他妈离家之后，他爸就强硬地和姥姥姥爷那边断了联系。至于他爸，那种颓废的劲儿，把爷爷奶奶气了个够呛。几年前还是个俊俏儿子，怎么到现在成了胡子拉碴的虚胖男人？

起先是眼不见心不烦，后面是身体垮了，想见，儿子却不见。

季寒川和邵佑说起来的时候，语气平平，“我是在之后好久，才知道，原来已经不在了。”

有段时间，他经常去林雷家，看到林雷的奶奶温柔慈爱，于是艳羡。所以偷偷存钱，一点一点，终于攒够车票，跑去记忆里的爷爷奶奶家。