尖锐的讽刺入耳，隔壁突然传来嘭地一声，周辅深骤然闭上眼，紧皱着眉头，半天吐出一个字：“滚。”

话落，门外响起几下叩门声，护士推门进来，目光奇怪地四下瞅了瞅，随后才道：“032床，该检查了。”

闻言，周辅深才睁开眼，在护士饱含戒备的目光下走了出去。

……

做完颅脑CT出来，周辅深又被引到那位差点被他捅瞎了眼的医生办公室里，接受例行的心理辅导。

拉动椅背，凳子腿摩擦过地面，发出一连串刺耳的声响，周辅深却若无所觉般坐了下去，动作间的乖戾分毫不加修饰，就这样与医生面对面对视着。

这间办公室跟之前的诊疗室比起来还要宽敞明亮，但空气中却莫名泛着压抑与对抗，而医生也不知道是不是还在对前两天发生的事心有余悸，此刻嘴角泛起的公式化笑容十分僵硬：“跟前几次谈话比起来，你的变化还真是令我震惊。”

“你是指体面？”周辅深道：“这里没人需要这种东西。”

他近乎纯黑的眸子让医生有些不敢逼视，便咳嗽两声，转移视线道：“你倒也不用这么敌视我，其实我也不是要怎么迫害你，你只要按时把该吃的药都吃了，到时候就可以正常出院。”

周辅深没有问‘把药都吃完我会变成什么样’，而是对他的话语充耳不闻，目光在周围缓缓打量着，最后落到一处停顿了下来——那里有台加湿器正在缓缓喷着烟雾。

那边医生还在继续：“……不瞒你说，我接触过很多拥有跟你一样特质的患者，专注、冷酷、缺乏同理心、喜欢操控别人、极端性的以自我为中心……老实说，这类人大多数并没有无法融入社会的苦恼，甚至正相反，他们很多人反而都具有领袖魅力，在社会上扮演着很优秀的角色，就像以前的你。但不同的是，他们很好守住了自己人格中那些反社会的要素——譬如暴力、冲动等等，他们并非无法共情，而是只会去共情自己愿意共情的事物，这个完全取决于他们自己，而你的问题就在于，你把这个权力开关交到了别人的手上。”

即使没提到那个名字，只是一点点飘过来的弦外之音，但仍旧让周辅深骤然僵化下来，他收回视线，将眸子半垂下来，不知道在想些什么。

“当然，我也理解你对江燃的执念，因为他一定是个在你眼中值得永远铭记、美好、充满吸引力的化身……”

“——你在为我构思情书吗？”周辅深骤然打断他，眉峰微挑道：“还是分文不值、最滥俗的那种？”

医生哑口无言。

也不等他重新组织起语言，周辅深便耐心告罄，站起来居高临下道：“你或许可以用药物肆意践踏这具身躯，但你永远不能把手伸进我的思想。”