基于对女孩子自尊的维护，他会有风度地收下每一封信，但始终堆放在房间角落的纸箱，从不刻意去看。因为一分好奇，那回他拆了信，并且记住信末的署名。

大哥瞧见了，问他为什么，他很没良心地回答：“因为她跌倒的姿势实在太丑了。”想不印象深刻都难，他还不小心看到内裤的颜色呢，啧！

后来无意中知道，原来他们的家只隔两条巷子。

西洋情人节那天，她送了一盒巧克力，偷偷放在他家的信箱里，正好被出来倒垃圾的他撞个正著，她作贼似的，立刻惊慌逃跑。

她胆子怎么会那么小啊？

他开始觉得这女孩好有趣，有勇气写情书、送点心，却没勇气亲手交给他，每次都遮遮掩掩，却又笨拙得漏洞百出，屡屡被拆穿。

他想，应该是那回的记忆令她太过羞愧，最后塞信的动作还万分粗鲁，以致她后来怎么也没脸面对他，几次在校园中碰上了，总是低垂著头假装没看见。

情人节过后，有一回遇上了，他告诉她：“那天你走太快，来不及向你道谢。还有，巧克力很好吃。”

他不吃甜食，但是据他家贪吃的十岁小鬼的形容，他简直要怀疑那盒巧克力是绝无仅有、惊天地泣鬼神的人间美味。

她似乎有些惊讶。

就因为他顺口的一句称赞，她开始不定期做些小点心，放在他家小鬼劳作课的成果——很丑的木制信箱内。

次数一多，别说兄弟姊妹，连父母都知道有她这么一号人物，也都尝过她的手艺。

“真甜。”今天是巧克力泡芙，关梓言尝了一口，评论道。

“是吗？”他仅仅抬了下眼，又将目光移回数学课本上，专注于解题。

“我是说，那种情窦初开的少女情怀，真甜。”

他不说话，解完一题，计算纸翻面，接下一题。

“你不试试吗？小女生真的很喜欢你。”关梓言又道。

“还没想到那里。”这回，他连头都没抬。

关梓言不再多说，起身离开，让他专心读书。

直到做完所有的习题，他放下笔，捏捏微僵的颈脖，不经意望见搁在角落的泡芙，想了想，伸手取来一颗入口——

“……果然很甜。”

之后的半年，校园中见了面，彼此会聊上两句，她虽然不再见鬼似地惊吓逃走，但也老是低著头、红著脸，结结巴巴说不出一句话来。

瞎子都看得出来，这女孩有多喜欢他。

刚开始，她总是呼吸急促，说话紧张到颠三倒四、不知所云，然后在转身时泄气挫折，一脸很想哭的样子；一直到后来，她能够看著他的眼睛，跟他聊上几句了，但还是改不掉动不动就脸红的毛病。

她的声音，很轻，很甜，个性温驯得像只小白兔。

她很好说话，不擅于拒绝别人，因为经过她的班上，他每个礼拜至少看到三次她擦黑板。哪有人天天在当值日生的？

毕业前一个月，他在家里的信箱看到一封给他的信，但并没有邮戳，显然是亲自送来但没胆当面交给他。会做这种事的人，他连思考都没有，而信末的署名，确实也和上次那封相同。