华御天府到新区路程短得多，剩下的他想自己打车，图个身心清净。

然而一句话下去，旁边的俞陆没应声，前座的司机也没应声。

片刻后发现方向一点没变的江柏：“……”

他眉头一跳，看向俞陆，明着打商量，语气却硬得很：“我给你省点时间不好？”

俞陆比他还硬：“不好。”

“你……”

“我让你很不高兴？”俞陆偏头对上江柏的视线，眼底像是浓雾下的沼泽：“想做什么就做什么，莫名其妙，完全不顾及你的心情？”

江柏一时没接上话。而有些时候一旦错过了良好的打断时机，天平就会沉向对方。

“这难道不一直是你在做的事情？”俞陆语气冷淡。

嘴上说着喜欢，行动做尽暧昧，撩拨完人心，又将他推开，再卷着甜言蜜语回来，反复十余年。近在身边宛若远在天边，真正远在天边，才反而好像拉近了一点点。

江柏蹙眉，下意识想从口袋里摸糖，才想起糖被管家先生和琴一块儿放在后座了。

于是只能舔舔唇，干笑道：“那如果我以后不做了，就此了断行不行啊？”

车内陷入死一般的沉寂。

前座刘启明连呼吸都屏住了，脊背挺直，目光直视前方，分毫不敢差。

而后座俞陆身边散开的低气压几乎能将整辆车撞散架，他隔了许久，才低哑开口：“理由？”

因为他马上可能就不在这里了。

江柏喟叹一声：“哥，十一年了，有点累了，人之常情啊。”

俞陆看向江柏的眼神暗沉到几乎要将他吞没：“我是不是永远也等不到你一句真话？”

江柏是真想吃糖了。

“我也是十一年。”俞陆收回视线，目光恹恹地看向窗外：“而且试过很多次，不行。”

“所以你想都别想。”

江柏在几乎要把他呼吸都吞没的情绪里昏昏沉沉地想起，俞陆起来好像还没吃早饭。

但他不敢提醒，也不敢问，到地便逃也似的下了车。

回家后在紧闭的门板里回想起舒向文生日派对的第二天。

他怪着腔调说完一堆后，突然正色问俞陆是不是真不喜欢他。俞陆当时停下轮椅不作答，江柏却笑了。

十一年时间，江柏太知道怎么惹俞陆生气，也太知道怎么让俞陆心软。他能读懂俞陆所有暗语，就好像俞陆能看出他所有正常与不正常。

他知道他腔调奇怪俞陆会心烦，也知道他一旦正常讲话了，俞陆就会心平气和。而那天对他正色之下的不答本身就是最好的答案。

江柏说不清楚自己当时的想法。是追了十一年，不论真假都想要一个反馈，还是暗藏的抗争在看见剧情系统安排下，本该对自己最无感的人反而对自己生出兴趣的报复性|快|感？

是有点恶劣。

难怪俞陆问他玩人情绪是不是很有意思。

……可他并不是全在玩啊。

江柏席地而坐，良久，靠在墙壁边，终于摸出了颗硬糖。

丢进嘴里咬到嘎嘣脆，一划手机，正好接到奋斗天明在群里的全员艾特。