“陪你们干嘛，我不能回家陪老婆嘛，都这么晚了，真是的。”

但小刘仍是没走，而是从口袋里摸出一支烟，红河牌的。这次程斌没有拦着他，只微微皱起了眉头，又给俞任杰递去一只口罩。俞任杰犹豫片刻，还是将它接过，戴在了脸上。

于是小刘开始抽烟，烟雾缭绕的，俞任杰与程斌互看了一眼，一同望向了玻璃门里头。

“我们进去吧。”程斌说：“总要进去的，早点结束，早点回家。”

俞任杰点了点头，与他一起踏入了门内。小刘则留在原地，望着他们的背影继续吐着烟圈。

叫到第三声名字，梁伯才抬起头来，那张死灰而麻木的脸让人联想起地狱里的孤魂野鬼，没有一丝生机。

“您是梁伯，梁国彦吗？”俞任杰在口罩后问道，声音隔了一层无纺布，显得有些发闷。

“我是。”梁伯花了好一会儿才答出这个问题，随后他又想到另一个问题：“你们是谁？”

“刑警。”程斌简短地回答。俞任杰翻着口袋，发现忘了携带证件，程斌看了他一眼，将自己的证件递到老人面前。他们从家中出发，皆没穿着警服。

“喔…”梁伯点了点头，两秒钟后，他又长长地喔了一声，这才理解了证件上的字面意思，悲痛好似钝化了他的思维速度：“有什么事，你们说吧。”

医院里没有其他适合的空间可以使用，于是程斌与俞任杰就在急救室门口坐了下来，有些局促地展开了问话。

“情况我们已经大致了解了，但细节部分还有所缺失，麻烦您将事情的来龙去脉再说一遍。”程斌道：“但在复述事件时，请您说得详细一些，特别注意罗列事件发生的时间点。”

梁伯颤抖着嘴唇，吐出了一个好字，但此后他只是反复用手掌摩擦着大腿，迟迟无法开口，后来是他的儿子梁启为他整理了事件情况。

“我父亲是5点半左右带轩轩下的楼，他去拿报纸，顺便带轩轩走一圈。”轩轩是他刚失去的儿子的小名，他的全名叫做梁子轩。

“5点50分左右，我父亲一个人去上了个厕所，他年纪大了，膀胱不好。那时轩轩就在大厅里，门是关好的。大概3分钟后，可能更早一点，我父亲就回来了，直接把轩轩带回了家。孩子开始觉得不舒服的时候，大概是6点30分，那时我们正准备吃晚饭。我们打电话叫救护车是在6点50分，救护车是15分钟后到的。最后这两个时间我能确定，因为那时我们不停地在看时间。”说完，他转头看向父亲：“爸，我说的有任何不对的地方，你指出来。”