楚图让他做到床上，自己搬了一张椅子坐到了他的对面，平静地看着崩溃的小周。

“每一个人度过自己在航线中的第一夜都是这样的。”他的声音低沉而稳重，不似平时的跳跃和嚣张，“你得接受它。”

小周将自己的脸埋在了双手中，呜咽道：“可是，我……楚导，现在的我还是真实的吗？我感觉自己像是睡了一觉，醒来之后脑子里就空了一块……我这不是刚从床上起来吗，就好像睡了一觉，然后把自己睡蠢了。”他开始前言不搭后语，喃喃地重复着相同的话。

这就是黎明航线的残酷之处。每消除一个人的存在，都要在其他的人的头脑中消除这些记忆，而对于同一个小世界里的幸存者来说，这种消除的不适感最为强烈，因为他们还留有那个夜晚的其他记忆，而这些记忆像是被橡皮擦得斑驳破碎。

它在睡梦和真实中交织、相融，让人不清楚到底什么是真实，什么是虚幻，也让人对自己的记忆和认知抱有从未有过的怀疑。

即使活过了午夜，也将抱有残酷的煎熬。

楚图的眼睛中无比平静，长久没有说话，只是听着。

过了好久，小周将自己满是泪痕的脸抬了起来，问：“那，我是还只有一个白天的时间吗？今天晚上还会有这样的事情吗？”

楚图平静地看着他，轻叹：“是的。”

小周无力地将自己的头埋到了臂弯中，整个人缩成了球。

“你没有不死金身了。”小周的声音含糊不清，“我是你的助理，不是你的累赘。让我一个人静一静吧。”

楚图静静地起身，知道有些东西是只有自己才能去克服的，于是悄悄地向门外走去。

突然，小周闷着声音说了一句：“谢谢你，楚导。能给你当助理，我很幸运。”

楚图突然被发了好人卡，表情一愣，接着就有些无奈：“总算是相处了四年，再怎么样也不是能被随意擦除记忆的陌生人。你不要有压力，就当我是为了自己。”

小周摇了摇头：“如果我是一个人遇到这种事情一定会疯掉的。我都无法想象那些孤身上船的人是怎么样的。楚导，也只有你这么厉害的人当年才能没有心理压力地自己活下来。”

“没有心理压力？”楚图挑了挑眉毛，转开了门，“你怎么知道我当年……”

他愣住了。