低着的脸看不清表情，男孩儿的手有些颤，狠狠地拽着勺子，在盘子里划拉，米粒被他划出来，撒到了外面，他划动的速度越来越快，像是要失控。

突然有人坐在了他的旁边。

男孩儿的手顿了一下。

“你叫什么？”白石自顾自吃自己的饭，抬眼看着他。

男孩儿不说话，端起盘子，想要站起来。

白石伸手拽住了他的手腕：“坐下。”

看护留意到这边，松开背着的手像这边走来，男孩儿坐下来，放开端盘子的手，白石在他的手腕上握出了一道红印。

两人都低下头吃饭，男孩儿挑着没被吐口水的地方，两人不说话，看护朝这边走了几步又转开了。

白石把自己盘子里的饭菜盛给对面的男孩儿：“我叫白石。”

男孩儿不说话，看着多出来的饭菜，犹豫了一下，没碰。

“你叫什么？”

没有回应。

白石又要说什么，男孩儿站起来，端着盘子走了，这次白石没有拉他。

直到晚上躺在那块硬板上，白石睁着眼看天花板，在想办法。

监控器红红的点摇动着，从一边摇到另一边，从监控的另一端，屏幕上能看见床板上直挺挺躺着的男孩儿，睁着双眼，一动不动，像死了一样。

看着监控器的男人盯着这块屏幕，剪着他的手指甲。

屏幕里的白石坐起来，在房间里走，他蹲在地上调那台陈旧的收音机，扭开他，试图搜到点什么。