身后传来一声轻微的响动，他回过头，看到床上的白斯年翻了个身背对他，还在熟睡。他拿起搭在椅背上的一件灰色针织衫外套披在身上，轻手轻脚地走出了卧室。

“喵——”

他刚来到客厅，加菲猫就朝他走过去，蹭他的裤脚。

展星羽把猫抱起来放到墙边，墙边摆着两只小碗儿，全都见了底，他往碗里倒满猫粮和水，然后蹲下身子看着加菲猫吃早饭。这只设计成猫头样式的碗尺码很大，装满了能盛一只成年猫三天的口粮，眼前这只加菲猫的食量只算正常，但是装满猫粮的碗总会在第二天清晨空掉，旁边盛着清水的碗也是如此，每日一空，准时又准确。

他不相信加菲猫一天能吃三天的粮，曾守在小碗边盯守这只碗，想弄清楚猫粮的去处，但是注意力不在小碗的须臾之间，碗已然空了，像被一只无形的手操控着。久而久之，他放弃了研究猫粮消失的合理性，习惯了每天早上给这只加菲猫喂食喂水，他需要喂养这只猫，这只猫也需要他喂养，每天早上的加食加水成了他每日的例行公事，加菲猫也尽职尽责的等候他的照料。

加菲猫吃了一会儿粮，舔了几下水，然后卧下休息。

展星羽数的清楚，它吃了十三口粮，喝了四口水，躺下来尾巴晃了两圈，和昨天以及前天还有大前天一模一样。它像是被上了发条或植入程序的披着猫皮的机器人，沿着既定的轨迹日复一日。

展星羽觉得很可笑，无论是猫，还是数猫吃了几口饭的自己；他站起来在起居室里转悠，不经意间看到卧室旁边的书房门没关紧，露出一条窄窄的缝。他很意外，因为白斯年不允许他进入书房，一直都将书房门上锁，时时刻刻提防着他，今天居然忘记了锁门。

他走到书房门外，把门一推，房门吱呀一声开了，他毫不犹豫地走了进去；书房里的陈设平平无奇，除了三面墙的藏书外，墙上还挂着许多油画和字画。白斯年是杂学旁收学派混乱的收藏家，他收藏中外书籍，收藏西欧油画，也收藏东方字画，墙上挂的这些藏品大都是他竞拍的拍品，也有商业合作伙伴的赠品。

展星羽站在一副近两米高的油画前，抱着胳膊，以轻浮的目光打量这幅画，发现这些画他全都在白斯年自己家书房里看过，他一幅幅看过去，每一幅都是他在白斯年家里见过的，只有一幅例外；这是一张色彩寡淡只有黑与白的铅笔画，画得是四堵高墙，四面墙围起来，形成一个闭合的空间，像是不规则的梯形，梯形的横切面由左向右倾斜降低，切面由台阶组成，高低不平的台阶的视觉成像为楼梯，四条楼梯相互衔接，连成一个闭合的梯形空间。

楼梯的最高顶点处站着一个人，它像是沿着楼梯走上去，面临岔路口却无路可走，没有选择任何一条路，孤独的向远处眺望。

展星羽第一次看到这张画，他不懂得这张画蕴含的意义，但看到了画纸右下角写的一串英文：Penrose stairs.潘洛斯楼梯太过有名，有名到他这对数学和物理毫无涉猎的外行人都略有耳闻。

潘洛斯楼梯至今都是不可能存在的几何悖论——一个始终向上或向下但却永远走不到尽头的阶梯。

门铃声响了，展星羽慌忙从书房出来，担心被白斯年发现自己进去过。他去开门，看到身穿白色制服的送餐人员站在门外，手里捧着两盒披萨。

送餐员笑道：“您好，您定的餐。”

展星羽接住盒子，晃了晃，里面的确有东西，问道：“谁定的？”

送餐员看了眼留在盒子上的小票，道：“是白先生。”

眼前这人只是送餐员，但是展星羽看他的眼神充满怀疑：“你从哪儿来的？”

送餐员有些莫名其妙：“从店里取了餐过来的。”

展星羽：“你们的店在哪儿？”

送餐员说了一个离这里五公里之外邻近服务站的地方。

展星羽看见停在大门外的摩托车，道：“帮个忙，带我下山——”

话没说完，一只掌心微凉的手掌按在他肩上，白斯年站在他身后对送餐员说：“没事了，谢谢。”

房门被白斯年关上，随后白斯年拿过他手里的披萨盒往里走，道：“洗漱了吗？准备吃饭了。”

他把披萨和两份餐具摆上餐桌，又把牛奶加热，倒了两杯牛奶。展星羽故意在卫生间拖延时间，直到热牛奶渐渐冷了，才拖着散漫的步子走到餐厅。

白斯年早就吃完了两块披萨，正专注地看报纸，余光瞥件展星羽坐在他对面，便道：“牛奶凉了，自己热热。”

展星羽没有动桌上的食物，只拿起一只吃披萨用的叉子，把叉子的齿牙在盘子里来回划动发出刺耳的声响，在让人牙酸的声响中问：“哪一天的报纸?”

白斯年被那噪音搅扰的不能专心，皱着眉抬眼看他：“你还想闹什么？”

展星羽神情冷倦，更用力的划动叉子：“不闹什么，只问你看的是哪天的报纸。”

白斯年把报纸叠了几下扔到桌上，展星羽看到日期，是去年三月十二号的本市晚报，他笑了笑：“我以为你神通广大，能弄来明天的报纸呢。”

白斯年对他的阴阳怪气和冷嘲热讽习以为常，端起盛着牛奶的杯子走向书房，道：“你自己待一会儿，我去书房看书。”

展星羽冷着脸，拿着叉子嘎吱嘎吱用力划着盘子，道：“现在和以前有什么不一样？”