他在想方展会不会发现自己已经不见，周围会不会有人看到自己的失态，这附近又是不是存在监控。

想法乱的如同从空中撒下洋洋洒洒的纸张，但他只是蹲在原地，一动不动紧绷成石雕。

又渐渐觉得冷了，秋天的凉意渗进睡衣里，他终于起身，将垃圾桶扶起，又将垃圾袋提了出来，没有去管掉落在桶里的那些，只在地上拖着。

回到房里，一切如常。

没有人发现不对，方展也还在书房里，刚刚的所有都好像不过是一秒钟内他的一个念头。

冰箱仍旧嗡鸣，方展那个蓝色宝石样的袖口仍藏在门口一个相框的后面。

他将东西一样一样放了回去，转身想去冲澡，路过茶几，又看到昨晚按着杂志上的配方尚未分好的茶包。

它们一直留在这个温暖的房间里，没有去参加宴会，也没有被他当作垃圾。

江宴升余光扫过，又退回几步。

他将其中一包放到壶中，用热水冲开，调试温度，拿给书房的方展。

他没试过好不好喝，但他猜大概是不好喝的。

方展见他进来，摘下耳机对视频那边说了句稍等，然后用手去碰杯壁。

两人指尖相撞，方展被他手上凉意惊到。

“你的手怎么这么凉？”

江宴升解释，

“刚刚洗过手。”

方展皱眉，也没细纠，将他的手握在自己掌心，搓了几下后，将杯子放到他手里，

“你拿这个暖手。”

江宴升不语，方展见他的视线落在杯子上，恍悟，