那时候舒墨父母念在亲情关系，逢年过节会虚头巴脑地回一趟娘家，舒墨出生让他们和母亲紧张的关系稍微缓和了些。

当然，也仅仅是“稍微”而已。

那天舒墨还是个脚都站不安稳的小豆丁，父母把他保护得极好，唯一生活的艰辛可能就是和哥哥斗嘴。他从没听过例如狐狸精、婊-子这类巷头街尾粗俗的脏话，但也能看得懂那些人脸上暗含的鄙视和嘲讽。

像深藏地面之下的岩浆，跟着脸上皱纹般纹路皲裂出嫉妒的火来。自古以来，女人向来擅长折磨女人。像这种谁家老公不小心多看了别人一样，不是先问清楚事情真相，而是急忙忙地去找女人的麻烦。

其实舒墨妈妈不过是不小心裙角勾在了对方手提包的拉链上，谁知被哪个擅长嚼舌根的碎嘴娘们瞧见了，跑去和他大姨说了。

他大姨本来夫妻感情有问题，一直疑心姨夫在外面有人，再想自己亲妹妹未婚生子，还勾搭了个小十几岁的男人做老公，这毫无逻辑的因果关系经竟然就这样莫名其妙的连上了，气急败坏地当着满屋子亲戚对自己妹妹百般羞辱谩骂，期间没一个人站出来讲句公道话。

“在那之后，我妈和他娘家算是彻底断绝了往来，直到后来，我妈走了，他们也没来看过一眼，对于那个家，一直是妈心头的一个梗，觉得自己年轻不懂事造成了后来的局面，整个家都被她弄得乌烟瘴气。直到我大前年回来，起了一个心思，想再去看一看，看看他们是不是过的不好，没有我妈的日子，是不是就有一天罪有应得了……”

容铮不由放低声音问：“怎么样？”

“临到门口，我还是没有去看。”因为他突然意识到，他们活的是好是坏，是人是鬼，都在他心里起不了半点波澜了。舒墨嘴角轻轻抿了一下，算是把这条偏到大西洋的线扯完了。

舒墨起身走到冰箱旁边，拿了两干净杯子各倒了些纯净水，本来他想直接从冰箱取，但倒了半杯后，他忽然想起方才容铮的话，鬼使神差地把冰水倒了，换上保温瓶的水，甚至还加了两把枸杞和红枣。

容铮看着他翻箱倒柜，意识却还在方才舒墨小时候的场景里，不由自主想起自己的童年。

他从小也生长在大家族，三姑六婆远房亲戚可以把淮赧市绕个全城。每逢年过节，就跟进了鸡窝一样闹腾得不行。

这种大聚会的时候最少不了就是互相攀比，好在也都不过分。他爷爷个性比他爸还愁人，冷着张脸能把拜年的小孩吓哭，但对他是极好的，估计是隔代亲的缘故，还会偷偷格外给他塞一些红包和零嘴。

童年对容铮来说算得上无忧无虑，好像没有遇见过什么过分的人和事，因此大部分记忆也都模糊不清，不像舒墨一样连细节都记得异常清楚。

容铮忽然意识到舒墨父母的死恐怕不那么简单，所以他才说出这么个简短又不怎么愉快的记忆给他做铺垫，甚至把母亲充满争议的秘密都说了就来。

舒墨拿起遥控器把空调温度调低了些，转了个身，坐到了容铮的对面，顺便把加了辅料的热水放在他面前 厚重的杯底磕在了花岗石台面上，发出一声清脆的响，容铮回过神来。

舒墨问：“喝点热水，现在四点过了，想休息了吗？”

容铮摇了摇头，故事只听了一半，最重要的地方都不清楚，怎么可能有睡意？

“那我就继续说了。”舒墨抿了口水，稍微了润下嗓子，问，“你知道以前有很多用数字替代的地名吗。”

容铮对于这种地名十分了解，这是冷战时期国家对于一些涉密机关和地区的代号名称，当时在地图上是找不到的，一般多见地势隐蔽的小城镇。

现在这些地方已经不再属于保密特殊阶段，但依旧会沿用原来的名字。比如有些地方街道社区谐音听起来类似数字，像洞洞肆（004）、八扛七（8-7），就是这个意思。在欲海市，他更是遇见更多这样的地区。

“我爸就是在这种特殊秘密机关工作，他是某个特殊项目的负责人，因为保密的关系，对外宣称只是个普通的早九晚五的公务员。”舒墨说，“他工作很忙，几乎住在研究所，我一个月大概就能见到他四回，因此每一次见面都格外期待。有一次周末，我在家兴致勃勃地等他回来，因为我们约好了，要去动物园玩。但那天我等了很久，看着窗外从白天变成黑夜，他都没回来，我一下急了，哭着去找我妈。找了一圈，结果发现我妈也没了。当时家里就剩我和我哥。一对父母一声不吭的，就把两个未成年的孩子扔在家里，很明显是出事了。”

容铮心提了起来：“……出了什么事？”

“具体什么事，其实到现在我都没弄明白，也没说给我们来个通报，或许有，但我太小，也记不得了。”舒墨苦笑了一下，又停了停，随后低声说，“不过，根据时代背景倒也能猜测个七七八八。应该是某个项目涉嫌机密泄露，导致了不可挽回的严重后果。我父亲作为项目负责人，成为了第一嫌疑人，当场就被拘留了起来。但我爸这人根本不可能做什么坏事，他胆子小，拖家带口，又是家里的顶梁柱，做事得瞻前顾后，又格外小心，别说主动透露机密，就是间接……给他八个胆子他也不敢。”

容铮心已经提在了嗓子眼，他深吸了口气：“后来呢？你们两个小孩在家里就没大人能来看一眼吗？”

“没有，那时候都乱套了，全城到处都在搜查，整个城市鸡飞狗跳，估计没有人有心思管我们。不过这种情况没有维持多久，很快有人来接我们出城，说是我爸的同事，带着我们水路加坐车大概花了两天一-夜时间，转送去了一个道路不通只能靠车接车送的偏僻小山村，我妈早就在那里等我们，但没能见到我爸……”

容铮心往下猛地一沉，这做法他十分熟悉，分明就是人质。

那个偏僻的小村庄背靠密林，离边界只有三十公里，最近有座专门流通商品的小城市，还有军队驻扎。如果想离开是可以的，但是孤儿寡母要走几天几夜的山路，先不说体力能不能支撑，没准刚出村口，就会被人发现重新抓回去。

但对那时候才五岁大的舒墨来说，这样的环境简直就是乐园 不用上课，整天跑林子逮野鸡、抓虫子。村里人善良纯朴，并不知道他们来的原因，带着对外来人本能的恐惧和向往，对舒墨一家人格外好，隔三差五送些自家种的蔬菜，偶尔还会送两只小鸡小鸭来哄舒墨开心。

舒墨小时候格外调皮捣蛋，牙嘴利索，一天不打就能上房揭瓦。他比同龄人要聪慧一些，五岁正是他精力旺盛，求知欲最强的时候。他也不认生，两天就把村子里的人全都混熟了。今天东家讨饭，明天西家斗狗，但做得也不过，还添份乐趣，村里人都挺喜欢他。

“刚开始一切都挺好。”舒墨轻声说，“附近驻军虽然不准我们离开，但也很照顾我们，因为负责人是我爸朋友，担心我们受欺负，常会派人去村里看看我们的情况，后来成了每半月送些物资。托他的福，我们过的还不错，除了不常能吃到肉，物质条件倒是没差过，甚至偶尔还能喝到羊奶。”

舒墨那时候做梦都是笑的，每天玩得不亦乐乎，但偶尔还是会想爸爸。大半夜趁所有人都睡了，他就偷偷背着小书包钻到山底下，结果每次都要被守在路口的军人抓回来。

抓的次数多了，从刚开始担心到最后的数落。后来他依稀明白了，只要路口有军人守着，他们就没法离开这座村子，也没法见到爸爸。