方岐生伸出去的那只手向上摸去，遮住他下半张脸也就算了，还想遮住那双眼睛。

嗅到那股熟悉的雪松味，聂秋怔愣了片刻，眨了眨眼睛，疑惑地看着面前的人。

捂住了嘴之后，发出来的声音都是“呜呜”的，含糊得像幼犬的叫声，黏人又甜腻，方岐生猜测聂秋是想问他要做什么，不过还是没松手。

雪松的气息之后，是檀木独有的草木香，然后是兵戈相见时的铁锈味。

聂秋觉得他不能再闻下去了，这股味道简直就像个天然的枷锁，而他偏偏又已经习惯了，就不容易察觉到自己已经落入陷阱。

这样很危险。

于是他抬手扣住方岐生的手腕，费了点工夫才让他挪开。

猛然间呼吸到新鲜的空气，聂秋缓了一会儿，才问道：“怎么了？”

“我看到你背上……”方岐生说，“我可以问吗？”

当然可以问，倒不如说那道伤疤就是聂秋故意露出来给方岐生看的。

只不过他没想到倾诉过往的时候会来得这么快，他还以为得等到明天去了。

“可以，你可以问。”

聂秋望进方岐生眼底，黑夜之中，瞧不清他眼里有什么情绪，只觉得很复杂。

“我答应过你。”他顿了顿，接着说道，“既然现在都睡不着觉，那就听我讲个故事吧。”

“你的故事？”

“你可以这么认为。”

聂秋酝酿了几秒，正要开口说他十岁那年进入沉云阁的时候，方岐生就竖起了一根手指抵在了他唇上。

不，不能说是抵在上面，因为根本就没有碰到。

“如果你不想说，就不用说了，我可以不听。”

他很快就猜到聂秋说的“答应过”是指的当初在霞雁城说的沉云阁一事。

“什么呀，明明是你要问。”聂秋彻彻底底地笑开了，眉目清明，轻轻按下方岐生的手，然后顺势就将手搭在了他手腕上，“已经过去了很多年，我早就不在意了。”

聂秋从来没向别人仔细地讲过沉云阁的事情。

那年，那一夜在聂家的时候，他应该是想要告诉聂迟的。

不过他最终还是没有说，后来也没有再提起这件事。

沉云阁就好像成为了他与自己心照不宣的秘密，不会提起，也不必提起。

溃烂了，结疤了，留下痕迹了，也都在那里了，怎么也无法消除。

无人可说，无人能听，聂秋就慢慢地、小心翼翼地将它们都藏了起来。