“卡洛斯？”他忽然察觉到一丝不对，头微微向右后方侧去，收获到一片寂静。

警探意识到有些事情已经发生，刹那间显露出来的感情稍纵即逝，猛然转身，以饿虎扑食之态冲向紧缩的牢门。

啪——

烛光亮起，干涸的血迹在整个牢笼里四处喷溅，卡洛斯四肢扭曲成不可思议的弧度，头软绵绵的向后仰倒着，浑身上下都是深可见骨的伤口，边缘粗糙，像是被不知名生物啃噬过，滴落下绿色的粘液。

警探面如寒霜，屏住呼吸，一只手向后搭在手枪上，一小步一小步谨慎地靠近，低下头，对上一张惊恐的脸。

手快于大脑一步抽出手枪，双手持枪，牢牢对准尸体。

唐膳睁开眼睛，与警探对视一眼，刻意放轻声音，用以营造神秘感：“祂在注视着你。”

警探原本坚不可摧的信念终于被种下一颗动摇的种子，他的瞳孔有片刻收缩，紧接着是急切的咬牙与毫不犹豫的开枪。

鲜血迸溅里，他后退一步，不堪重负地喘气。

卡洛斯死在了牢笼里。

“卡！”江见山突然开口。

灯光大亮，各种工作人员上前重新整理背景，训练有素的主演们瞬间从戏中脱离，唐膳从椅子上翻身坐起，拿着布把脸上的鲜血一抹，快活地转了一圈：“好累呀。”

“都这样，”乔松挂上熟悉的温和笑容，忽而坏笑起来，“看导演的样子，你还得再躺一会。”

唐膳沿着他的目光看过去，导演正坐在小马扎上，手里拿着剧本，四周都是光屏，如实传递回纳米摄像机从各个角度拍摄的演员的神情动作。

他没有开口解释，只是皱着眉头，把之前的戏倒回卡洛斯出场的部分，反反复复看了二遍。

不知何时，原本站在场外的知白也已经走了过去，形状姣好的眉皱起。

唐膳脸上没了笑意，乖乖坐回椅子上，规规矩矩，有一种即将挨训的直觉。

果然，江见山沉吟半晌，开口：“你过来看看。”

唐膳一路小跑过去，他们两人的对手戏在大屏幕上呈现。

“发现什么了？”

“好像，”唐膳微微皱眉，“这一出戏，警探比卡洛斯更像主角，是因为警探戏份更多吗？”

紧接着，他就自己否定了这个猜测：“之前试镜的时候，卡洛斯的戏份也是最少的，但是和此时一样，卡洛斯的感情其实更强力，更富有感染力。”

江见山看着他发掘的璞玉，起了雕琢之心：“你是个很优秀的演员，天生就掌握对肢体的良好控制能力，可以有力的去表现情感，但是这还不够，你所塑造的角色必须是独一无二，打动人心。”

“你塑造的是一名青年，很真实，但是——他只是千千万万青年一员，任何青年都会像他一样故弄玄虚地说——祂在注视你，但是，这不是主角卡洛斯。”

唐膳再度回顾这出戏。

观众可以从戏里，看到警探的沉重和动摇，以及努力压抑的恐惧。完整的情感历程剖白给观众，轻易可以博取所有同情和好感，他是活生生的，在权贵间，在社会底层，狭缝求存的警探。

对比之下，卡洛斯像个传统悬疑故事里的俗套反派。

这就是影帝表现人物的细腻和层次感吗？

唐膳刚刚踏入演艺之门，就一眼看见横陈在面前的大山——

他被压戏了。