年的时间里参加人类纪念工程，但也并未从中找到精神安慰，在七十七岁时孤独

地逝去。同常伟思一样，他在最后的时刻也叨念着章北海的名字，这个正在冬眠

中跨越时间的坚强战士，寄托了他们对未来共同的希冀。

曾连任两届联合国秘书长的萨伊，在离任后发起了人类纪念工程，目标是全

面收集人类文明的资料和纪念实物，最后用无人飞船发向宇宙。这个工程最具影

响力的是一个名为“人类日记”的活动，为此建立了许多网站，让尽可能多的人

把自己有生之年每天的日常生活用文字和图像记录下来，作为文明资料的一部

分。人类日记网站的用户一度达到二十亿之多，成为互联网上有史以来规模最大

的信息体。后来，行星防御理事会认为人类纪念工程可能助长失败主义情绪，通

过决议制止了它的进一步发展，甚至把它等同于逃亡主义。但萨伊一直在为这项

事业做着个人的努力，直到八十四岁逝世。

伽尔宁和坎特退休后，都做出了同一个选择：到面壁者罗辑曾经生活过五年

的那个北欧伊甸园去隐居，他们再也没有在外界露过面，人们甚至连他们去世的

确切日期都不知道，但有一点可以肯定，他们都很长寿，据说这两个人都活过一

百岁无疾而终。

艾伯特·林格博士和斐兹罗将军都活到了八十多岁，看到了镜片直径达百米

的哈勃三号太空望远镜的建成，并通过它看到了三体行星。但他们再也没有看到

三体舰队和已经飞在前面的探测器，他们没能等到它们穿过第三块“雪地”。

普通人的人生也在一样延续和终结着。北京的三个老邻居中，苗福全是最先

辞世的，享年七十五岁，他真的让儿子把自己葬到一个深达二百多米的废矿井中，

儿子照他的遗嘱炸塌了井壁，同时在地面上立了个墓碑以供凭吊。按照父亲的遗

嘱，末日之战前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人类胜利，则必须再把碑

在原地恢复。其实，他死后还不到半个世纪，废矿井上面的地区就沙漠化了，漫

漫黄沙中，墓碑早已不知去向，废矿井的位置丢失了，苗家的后人们也没人费心

去找过。

张援朝在八十岁时像一个普通人那样病死，也像普通人那样火化，骨灰放在

公墓中长架子上的一个普通方格中。

杨晋文活到九十二岁，盛装骨灰的合金容器以第三宇宙速度飞向太阳系外的

茫茫宇宙，这花光了他的全部积蓄。

丁仪却一直活了下来，在可控核聚变技术取得突破后，他又转向了理论物理

研究，寻找着在高能粒子实验中摆脱智子干扰的方法，但没有任何建树。过了七

十岁后，与其他物理学家一样，他对物理学取得突破的可能性完全绝望。他进入

冬眠，计划在末日之战时醒来，唯一的期望就是能够在有生之年亲眼看看三体世

界的超级技术是什么样子。

在三体危机出现后的一个世纪，曾经在黄金时代生话过的人们都离开了人

世。所谓黄金时代，是指从上世纪八十年代开始至三体危机出现时结束的美好时

光，这个时代在今后一直被人不断地回忆，经历过这段美好岁月的老人像反刍动

物似的不断把那段记忆吐出来，甜蜜地咀嚼，最后总是加上一句：“唉，那时咋

就不懂得珍惜呢？”