“你可以口述，电脑会记下来。”

“不，我习惯用笔写，纸会比电脑保存得更久。你放心，我会承担一切责任

的。”

丁仪透过“量子”号的宽大舷窗向外望去，尽管球形舱内的全息影像可以提

供更好的视野，他还是喜欢像这样用自己的眼睛直接看。他看到，自己所在的位

置处于一个由两千颗耀眼的小太阳构成的大平面上，它们的光芒使他的满头白发

像燃烧起来似的。联合舰队起航后几天来。对这景象他已经很熟悉，但每次还是

被其壮丽所震慑。其实，舰队采用这种矩形平推的编队队形，并非只是为了展示

威严和气势，如果采用海军舰队传统的纵队，即使是交错纵队，每艘战舰发动机

产生的强辐射都会对后方的舰只产生影响。在这样的矩形编队中，战舰之间的间

隔约为二十公里，虽然每艘战舰的平均体积为海军航空母舰的三到四倍，但在这

个距离上看也几乎只是一个点，所以战舰在太空中能显示自己存在的就是聚变发

动机发出的光芒。

联合舰队的编队十分密集，这种队形密度只有进行检阅时才采用过。按照正

常的巡航编队，战舰之间的问距应该在三三百到五百公里，二十公里的舰距，几

乎相当于海洋中的贴舷航行。三大舰队中都有很多将领对这种超密集的队形提出

异议，但采用常规队形却遇到棘手的问题。首先就是参战机会的公平性原则，如

果以常规队形接近探测器，即使逼近到最小的距离，编队边缘的战舰距目标仍有

几万公里之遥，如果在对探测器的捕获行动中有战斗发生，那么相当多的战舰就

不能算做是参战舰了，这将在历史上留下永远的遗憾。而三大舰队都不能拆散自

己的编队，那么哪个舰队位于总编队中最有利的位置就无法协调，只能把编队压

缩到超密集的检阅队形，使所有战舰都处于作战距离之内。采用检阅队形的另一

个原因是：舰队国际和联合国都希望编队能够产生强烈的视觉震撼，这与其说是

对三体世界的力量显示，不如说是做给人类公众看的，这种前所未有的视觉冲击，

对两个国际都具有重大的政治意义。目前，敌人主力仍在遥远的两光年之外，舰

队的密集编队当然不会有什么危险。

“量子”号位于矩形编队的一角，所以丁仪从这里可以看到舰队的大部分。

在越过土星轨道后，舰队开始减速，所有的聚变发动机都朝向前进方向。现在，

舰队已经接近三体探测器，而速度已经减到负值，向太阳方向返回，正在把与目

标之间的相对速度调整为零，以便实施拦截。

丁仪把烟斗放到嘴里，在这个时代他找不到烟丝，只能叼着空烟斗。两个世

纪后的烟斗居然还残留着烟味，只是很淡，隐隐约约，像过去的记忆。

丁仪是七年前苏醒的，一直在北京大学物理系任教。他去年向舰队提出要求，

要在三体探测器被拦截后成为第一个零距离考察它的人。丁仪虽然德高望重，但

他的请求一直被拒绝，直到他声称要死在三大舰队司令面前，舰队方面才答应考

虑这事。其实，第一个接触探测器的人选一直是个难题，首次接触探测器就等于

首次接触三体世界，按照拦截行动中的公平原则，三大舰队中任何一方都不可能