我住的房间就是我当年住过的那间，位于八层楼角。房间很大很旧，一应设施电视电话卫生间俱全但都是三流货。两面墙上斜对开着窗户没有纱窗没有窗帘框上焊着波纹形护栏，风不受阻碍地在房间里穿流。卫生间的马桶是坏的，既不能抽水冲洗也没有垫圈板，没有手纸没有浴巾，马桶底浴盆内白瓷釉上结着一圈圈斑斑黄锈。可以想见曾经存于其中的浊水是怎么一点点干涸的。所有水龙头都流不出水，洗脸池上方的镜子已经破裂了，人照上去歪脸斜嘴如同丑怪。

夜已经很深了，我相当疲惫，便不洗不脱倒在弹簧松弛的床上昏昏睡去：风不停地从我脸上吹过，带来股股凉意，敞开的两面窗户外，夜空繁星点点璀灿琳琅如玻璃盆倒悬。室内关了灯仍被星光透照幽明家具什物影影绰绰，我就象在野外露宿，虽眠犹醒。房间里充满了切切细密的声响，有树叶悉卒虫鸣蛩吟，有马路上隆隆驶过的载重货车空旷回响，有远远的脚步声和低低的人语。穿堂而过的风带来窗外充满着草木腥味和柏油路面汽车废气的刺鼻味的潮凉夜气这之中混杂着一股淡谈人工炼制的香气很特出。飘逸含糊的人语中依稀出现几个熟悉嗓音余韵萦回不去。这一切纷杂混和的声响和交织互渗的气味中，我嗅出了一个男人熟悉的体味儿，感到一个消逝的身体遗留在这个房间里的残存热量，这热量断续勾勒出的人体虚形隐约可辨。我看到这个人形在屋里走动喝水吸烟，当他在沙发上坐下又站起来离去时，沙发革面出现一处浅浅的凹陷……

我好象刚刚入睡就响起了电话，铃声如一个手指轻轻叩门“嗒嗒嗒”有节奏地响一阵歇一阵。忧伤中我还在想一定是找错了的电话，此刻一个我认识的人也不会知道我睡在这间房里。我这么想着还是拿起了电话，电话深处传来一个女人的声音，她在急切地“喂喂”叫：

“听出我是谁了吗？”我似乎说了句什么，又似乎缄默不语。

“你别不说话，我知道是你。”女声说，声音变得哀怨，我就在你下面的街拐角，你能下来一趟吗？”

“还有什么可说的？”我说，象是同一个老熟人对话。“我要休息，我很困，我刚上床。”

“你要走。”女声说，“我站在这儿就能看见你要的车停在旅馆门口。”“那好，我下去。”我说，“你在什么地方？”

“街拐角。”女声说，“你一下来就能看见我，我也能看见你。”我放下电话从床上起来，迷迷糊糊地去卫生间洗脸。卫生间的水龙头流出了水汨汨地，拧紧龙头仍有水滴出来。我洗了洗脸冲了马桶出了房间。

外面天已大亮，街上有车行驶，道边有人走动。街道建筑比我咋晚到时显得还要陈旧灰暗，行人穿的衣衫也都是早都不时兴的式样非黑即白，个别鲜艳的也都是廉价的舶来的尼龙织物，牛仔裤裤腿肥大随着行走扫着地面。旅馆门前停着一辆溅满泥点的红色计程车。这时，我看到许逊、汪若海和乔乔从街对面的一间烟酒店里走出来，说说笑笑手里各拿着一盒新买的纸烟，拆开包抽出烟点着，两个男人都穿着一样的条纹衬衫和肥大的蓝色水兵裤。一辆圆顶的绿白相间的公共汽车驶过挡住他们，公共汽车在街角拐弯后他们都抢着头往这边看，视线越过我指向旅馆门口。一群穿条纹衬衫的人吵吵嚷嚷地从旅馆里出来，高晋、高洋、夏红和我都拎着一只皮箱走到红色计程车前把皮箱放下，我从条纹衬衫胸前口袋掏出一包烟分给大家抽自己也点上一根。

“回去见了。”我说，“你们打算什么时候回去？”

“可能很快，也可能就不回去了，”高洋笑着说，“谁知道。回去我们会给你打电话的。”

“你能混。”我笑说，“这点我不如你，我就等着看你混出个好模样。”“卖药也不错。”高晋说，“以后是不是我们找你买药全都可以不花钱？”“没问题，你找我买药我还倒找你钱。”

“噢，冯小刚也来送行了。”高洋让开身翅头说。

一个瘦小孱弱同样穿着条纹衬衫的男人满脸是笑地挤进人圈和我握了握手说：“干吗急着走，大家一起多玩几天多好。”他的脸在晴天下显得很生动。