从有记忆起，颜又便很少哭了。眼泪会让关爱自己的人感到伤心，颜又不想那样，他没有痛苦到必须用眼泪发泄的程度，也不愿意让别人难过。

没有缘由的，他的眼泪落在姜星时的伤口上。

他的眼泪会让姜星时感到伤心吗？

颜又不知道，但他想隐藏自己的泪水，和那些不为人知的感情——至少，至少在他自己还无法分辨之前，他不想被谁知道。

颜又抬起手，他想推姜星时一下，却又停在半空，换成很蹩脚的方式，不是推离得最近的后背，而是没有疤痕、未被伤害过的手臂。

他说：“你把灯关掉。”

姜星时关了灯，电视屏幕也一同熄灭。

房间里不再有光，伤口和眼泪都被黑暗淹没。

他们之间靠得更近。

颜又的鼻音很重，他问：“你之前，是因为受伤，才没有上学吗？”

姜星时的语气是一如既往的平静：“小的时候，家里出过一场意外的火灾。”

“运气很好，被救了出来。”

颜又的眼泪没有停止，他垂着眼，泪水凝在眼角，缓慢地、在姜星时看不到的地方一滴一滴地落下。

姜星时说：“接下来的几年，在疗养院治疗。好了之后，就回来念书了。”

事实并不如三两句话的讲述一般轻松，可以一带而过。

姜星时曾在这场意外的大火中失去一切。

听到姜星时的叙述时，颜又无法控制自己，怜悯、悲伤、难过、痛苦，这些不能算美好，甚至非常苦涩的东西填满了颜又的心，他缺乏处理的能力，最后只能让那些变成眼泪。

“还在哭。”

姜星时转过身，与颜又面对面，用疑惑的语气问一件毋庸置疑的事：“是为我流的眼泪吗？”

姜星时问得那么直白，那么令人难以回答。

颜又的眼睫颤了颤，微微闭上眼，像是放弃挣扎：“是。”

受伤的是曾经的姜星时，而感到痛苦的是现在的颜又。

颜又的思维停滞，连想法都是断断续续的。

他不知道自己为什么流泪，那种混合的感情过于复杂。不是看到可怜的人而产生的怜悯，而是感同身受的痛苦，触碰姜星时的疤痕时，似乎连自己的皮肤也被烧得灼热。

那些他不能承受的东西。

所以颜又很明白，姜星时是与众不同的特别的人。

他没有伤害自己，自己却会被他伤害。

黑暗中，姜星时凝视了颜又很久，他说得那么郑重其事：“你会后悔的。”

似乎此时此刻，一切都被允许，一切不能做的事都可以做。

姜星时靠得更近，他的臂膀宽阔，很轻地环住颜又的背，将他揽入怀中。

颜又的眼泪落在姜星时的肩膀上，打湿了衣服，浸润那些伤痕。

烧伤过后，姜星时的后背留下严重的伤疤，连感觉也变得迟钝。但是，当颜又热的眼泪滴在那些陈旧久远的伤疤上时，好像感觉也重新变得敏锐。

颜又的眼泪令姜星时感到迟来的疼痛。