亲爱的老爸：

那天，您即将远去，欲走还留时，您一直思索着这样的人生，意义为何？

“我不是好父亲吧？”您苦笑，似是自问，也在问我。

怎样去定义好或不好呢？我，不知道该怎么回答，笑笑地沉默。

人生不是是非题，好与不好概括不了曾经共有的记忆。所以，那时我无法回答，也没能力回答，因为那需要更多的思索与回想。

我在心里决定，终有一天会给您答案。

也许是以点生气，有点故意，您走后，我拒绝爬入长满蜘蛛网的记忆阁楼里翻找所有线索，甚至以两张猩红的封条贴上门扉，转身而去。

可是，许多事，再不记下，就要遗忘。

我有了一丝恐慌，然后哗啦拉地，记忆的匣盒一个个被撞开，诸多影像飞转在我眼前，像瀑布兜头灌下，叫我头晕目眩。

好吧！好吧！我投降了。不想遗忘的人是我，不是那个害怕被遗忘的您。就所我曾有这样的坏心眼，也无力去割舍自己的记忆。

回忆像浪潮向我扑来，愈往记忆深处走，记起的更多。于是我决定给您写这一封信，一一详述着童年种种，那些您恐怕已经忘记，但是我还记得的是。