哪怕从背影看来，他都像极了一个只差一口气就被生活彻底压垮的老父亲。

可他始终没有向命运低头。

“我们一定会尽全力配合您的。”

乔缓在心中默默承诺。

聚光灯随着乔缓他们几人的步伐游移，但并非主角的他们大部分时候还是隐藏在黑暗之中。

周一鸣的哼鸣配合着舒缓的前奏，如泣如诉。

女儿忽然病倒，周一鸣的声线也不再安稳，无奈自嘲的律动，将这个痛苦的故事娓娓道来。

舞台感人的魅力，在于不用歌词，仅靠声音和表演就足够撼人心魄。

饰演周一鸣舞蹈家老友的艺术家也上台。

短短几个动作，便把直到老友女儿生病后的震惊、隐瞒、想去安慰又无从下手的几个情绪层次一一展现。

最后，舞蹈艺术家果断剪断长发，仍旧自信起舞。

周一鸣老泪纵横，二人也不需要言语。

之后老父亲以声代线，密密缝织，斗转星移之间终于将织就的假发戴在了一个女孩的头上。

父爱如山，一言不发，却似乎表达了无数。

弹幕已经哭成一片。

但也有些疑惑的声音。

“哎……不是说这个节目哥哥们也有参演吗？我怎么没看见人呢？”