这一安静就是三、四个小时，因为任先生提前交待了有家属要探视，所以查房的医生和护士都特地避开了这间病房。

直到任尘白处理好了一些事，回到病房，除了天色已经暗下来，一切都还和离开时没什么区别。

因为骆橙在父亲怀里哭得太凶，骆承修怕宝贝女儿喘不过气，叫人开了窗户，那扇窗户现在依然半掩着。

今晚大概有雨要下，夜风灌进来，挟着湿漉漉的冷意。

银月浅淡，冰冷的光芒钻过被风撞开的窗帘缝隙，融进屋内未熄的那一盏灯。

骆枳依然垂着头坐在床脚。

任尘白在门口停了一刻。

他的视线很复杂，但那些复杂最终却都被冷意盖去，他走到骆枳面前，低头看着狼狈的人影。

“知道错了吗？”任尘白语气很淡，“你靠自己是活不下去的。”

骆枳坐在灯光与月色的交界。

任尘白站在他面前，一贯温柔体贴的面孔被冷月衬得发寒：“简怀逸步步为营，你的家人自私冷血，你要保护的妹妹，只是个没有脑子的蠢货。”

骆枳安静着不回话。

“你发现我恨你，所以不想跟我回家？”

任尘白半蹲下来，捏起骆枳苍白的下颌：“可我不会放过你。”

“我曾经是真的想和你在一起。”任尘白的语调温和，说出的话却完全不是那样一回事，“但我不知道，你也是个养不熟的没有心的怪物……”

骆枳的身体顺着这个力道，无声无息地靠进他怀里，额头软软地贴在他颈间。

任尘白看着他，手臂不自觉地僵了一瞬。

可那短暂的停滞随即就被更鲜明的恶心和鄙夷瞬间压过，任尘白用力甩开手臂，猛然起身：“滚开！我倒不知道你什么时候——”