好像有什么东西在剖开他的胸口，又或者是一只手径直扒开他的后背，踩着他的肩膀，一点一点抽他的筋。

但是不耳鸣了。

骆枳仔细分辨了好一会儿，才发现原来不只是耳鸣的声音消失了。

身边的所有声音也一起消失得干干净净，这下不吵了，很舒服，只有脑海里任姨搂着他低低唱着的催眠曲。

月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂。

今晚的月亮就好亮啊。

亮得他好想家。

骆枳借着月光，又仔仔细细看了一遍那张车辆销毁证明，找到了角落里最小的一行不起眼的地址。

……

骆枳失踪了。

跟任尘白汇报这件事时，值班医生瞄着任先生从未有过的冷沉脸色，胆战心惊地不敢多说一个字。

……他们也完全没想到会发生这种事。

就在今天早上，几个不追星也不怎么上网的小护士还忍不住红着脸小声讨论，1503的病人怎么这么乖。

又帅又乖又配合，让吃药就好好吃药，要测血糖就乖乖伸手。

测血糖的针一刺下去，那只苍白冰凉的手就轻颤一下，好漂亮的眼睛里蒙上层雾蒙蒙的水汽，却还是弯出笑的影子。

好像很不喜欢说话，但会偷偷给她们塞纸条，里面夹着叠成心的红色纸币，礼貌地请她们帮忙给自己买一身衣服。

于是，还没到中午，白衬衫、牛仔裤、棒球帽跟一双板鞋来了，然后它们带着骆枳不见了。

只剩下叠好的病号服放在枕头上，被子床单平整规矩，像是从没人住过。

任尘白看着那张病床，声音冷得发轻：“谁给他买的？”

值班医生知道他是问衣服，犹豫半晌，硬着头皮低声说：“……都买了。”