暗淡柔和的光线里，整个房间的全貌也跟着浮出来。

从它失去了主人那天起，这里似乎就再也没有任何人进来过，甚至从没有人整理和打扫。

骆橙根本没想到自己也会在直播里被曝光。她整个人完完全全吓懵了，匆匆把昏迷的骆枳带回来，又怕挨父亲和大哥的骂，只能先把他藏在唯一没人管的旧房间里，当然也完全顾不上请人收拾。

到处都积了厚厚的一层灰，像是把当初某一刻的时光定格，然后不闻不问地扔进看不见的角落。

多年后再翻出来，已经只剩下那些熟悉被时间遗忘的场景，而其他的一切人和事，都早已与当初彻底迥异。

骆枳最不想来任家。

他被灰尘呛进了嗓子，整个人咳得止都止不住。骆枳别开眼睛，尽力不去注意更多的细节，可那些被昏暗灯光拥着的画面却仿佛自动往他的脑子里钻。

记忆原本就已经因为太过久远而难以抵抗地开始模糊，直到这时，终于被新的画面缓缓侵蚀。

摆满花草生机勃勃的窗台变成了空的，大片灰暗的斑驳的白，角落里爬出圈圈点点的霉菌，聚成深浅不一的荒诞形状。

放满了书的书架变成了空的，实木架接纳了白蚁或是别的什么新住客。蜿蜒纹路诡异地攀在边沿，其中一层的木板已经接近蛀空，下面散落着木屑和粉末。

那些酝酿了一整天的浓云没有落空，漆黑天幕挤着大团铅灰色，又往地上浇起了瓢泼的暴雨，白天沉寂的风也有了生命，呼啸着穿过被雨打得不住摇晃的枝叶。

窗外的护栏已经彻底锈蚀，暗红的铁锈戳在雪亮电闪里，怵目得像是湿哒哒的一抹血痕。

……

骆枳收回手，看着掌心的血痕。

他的两条腿像是变成了石头，身体也是，如果真的能变成石头就很好，就不用徒劳地自不量力地抵抗记忆轰轰烈烈的攻伐。