“五年前。”明危亭说，“我父亲过世。”

明危亭沉默少倾，又继续说下去：“那段时间里，我不清楚是什么感觉。”

明家亲缘疏远，明危亭是由明禄照顾长大的，并不记得有和家人相关太过温馨的记忆，但也同样没发生过什么矛盾和伤害。

明家上代的先生是在海难里意外过世的，当时局面十分混乱。接下来三年多的时间，基本都在忙这件事，也没什么闲余的工夫给人去细想。

但即使是这样，偶尔坐下来时忽然意识到这件事，明危亭依然会想起刚听到这个消息时的茫然。

难过和思念都是后来才会有的，最初的那个感受，就只是茫然。

有着紧密联系的人忽然消失，而且永远再不可能找得到，忽然生出的强烈的、不知该向哪个方向走的茫然。

所以即使远不足以感同身受，他也依然能够想得到，骆炽在任夫人的葬礼上为什么没有哭。

“我在十年前就见过你。”明危亭摸了摸骆炽的头发，“那时候没有下船去找你，是因为我在想，怎么会有那么酷的一团火，谁也不该打扰他。”

他不清楚骆炽原来自己不知道这一点，所以把酷字记下来，反复说给对方听。

明家人一直生活在邮轮上，偶尔下船去岛上度假。再豪华的邮轮总有边界，再大的岛也四面环水，那些边界都不该用来困住那团火。

“我因为这件事后悔。”

明危亭说：“我只想过不该有边界，但你在那一年没有了家。”

骆炽被他遮着眼睛，胸腔在最后一个字眼里不动，像是这具身体忽然忘记了呼吸。