他被最暖和的手紧紧牵着，听见最开朗明亮的声音笑着叫他“火苗”。

“姨姨。”明炽跟着那个只有不大点的自己一起，在心里悄悄出声，“姨姨。”

近些年的事实在想不起来了，他不知道后面发生了什么——但或许也就是因为这一点，他的胆子也借机大了不少。

仗着什么都不记得，他在心里给自己壮了大概一亿个胆，终于把小时候那个每次都要小心翼翼咽回去的称呼也补上：“妈妈。”

……天啊。

怎么这么高兴。

明炽控制着呼吸频率，轻轻吸着气，再一点一点呼出来。

他发现居然连这也是常识，手术前的他在翻来覆去地告诉现在的他，“你和姨姨是一家人”。

手术前的他怎么这么厉害。这么勇敢。

他确实自我批评得太严格了，虽然有时候有一点不像话，但绝大部分时候都非常像话、非常棒，非常值得表扬。

明炽整理好那些场景，把它们每一个都格外仔细地保存妥帖。

他在醒来后没有看到姨姨，但这些场景已经给了他答案。

他还记得自己在医院里攥着病情通知单，焦灼地拼命跑上跑下，去找每个能询问的人咨询病情。

他记得那个时候，记得几乎像是有什么东西要把他扯碎的强烈恐惧。最后因为病灶位置实在太危险、终于还是决定放弃手术的那天，他偷跑去姨姨带他爬过的山上，跑到庙里求漫天神佛，把他的命全给姨姨，他一天也不要了。