明炽把手探进外套右侧的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本证件。

在别墅里休养的时候，明炽就拿家里的车练过手，在复健的空隙里抽时间，也重新考了驾照。

他那时候尚且没有太明确的想法。听禄叔说开车和开船总有相通的地方，又听说影子先生也想学开车，就主动把教练和学员的工作一起接了过来。

明炽拉开车门，坐进驾驶位里。

明炽深吸了口气，把头向后抵在座位上，闭了会儿眼睛。

一切操控键都在熟悉的位置，明炽摸索着打开天窗的开关，又把四面的窗户也降下去，光线和风一起涌进来。

他睁开眼睛，看见漫天繁星闪烁。

他看见一朵烟花。

……

明炽的眼睛亮了下。

他调直座椅，修改回驾驶模式，抬头看过去。

老先生有继承人在身边陪着，站在露台上，笑吟吟朝他摆手，示意他不准再跑回来。

明炽抿起嘴角，他把外套穿好，也朝上面用力挥了下手，插好钥匙发动汽车。

发动机热烈轰鸣起来，安全带抱着他。

被忘掉的东西或许很多，但磨合出来的手感还完全没被忘记。明炽上手依然熟练利落，按上方向盘，轻轻拍了两下。

“……跟你说个有点玄乎的。”

车行老板的声音从记忆里冒出来，在洗车的水声里，对方随口跟他聊天：“老是开车的人，就有种自己才知道的‘手感’。”

“别的车也能开，但还是自己的车开得最顺手，哪怕换了辆一模一样的，手感都未必一样。”