如果不是及时发现，她连最后一年的时光都没有了。

纪凭语没有说话。

他一向飞扬肆意的眉眼耷拉着，倒没有说看上去有多么难过，毕竟纪凭语不是特别喜形于色的人。

可就是这样的平淡，才向一把刀子剜得凉不怨心脏疼。

纪凭语为这件事自责了六年多。

“在最后…大概是回光返照，她有一天很清醒。”凉不怨轻捏着纪凭语的指骨：“她让我录音，说如果再见到你，你因为这件事不高兴的话，就放给你听。”

诚然，她在很长的一段时间里的确用了最难听最肮脏的字眼在病床上哭骂。

可那时候的她多数是不清醒的，陷在谁都不清楚的世界里走不出来。

但在清醒的时候，她也会抱着凉不怨一遍遍说着对不起，只是究竟对不起什么，她也始终没有开口。

只是在某一天，她大概有所预感了，看着又回到了从前那副模样，甚至比以前要更加沉默的凉不怨，非要凉不怨打开手机给她录音。

凉不怨问：“你想听吗？”

纪凭语看向他：“可以吗？”

“可以。”

凉不怨低头掏出手机，不需要找就从收藏的音频中找到了那段录音，点了播放。

他调大音量，音频中一开始就是医疗设备运转的滴答声，然后是什么衣物摩擦的窸窣声，再是一个女人已经嘶哑含混，听不太清的声音：“开、开始了吗？”

音频里的凉不怨「嗯」了一声。