那根头发在指尖崩断，我看向窗外，受不了这种明明是我在问他的责，但他却反问我的气氛。

“周屿焕，我快高考了你知道吗，我没那么多时间盯牢你，麻烦你自己自觉点，要是真有什么花头至少别被我发现好吗！”

我把两根断裂的头发朝他面前扔，他看着它们在他手腕飘落，侧头，轻咳一声，眉眼间渐渐不耐起来，他懂的，他一定懂我为什么这么生气，可他并没有立即给我解释，而是在绿灯最后一秒时在白线停。

这种冲击感比我爸那时对我妈生气还要强烈。

“首先，”他开口，”我要是真出轨你抓不到我任何把柄，其次，我不做脚踏两只船的事，我要想外面养个人，今天这个面就是提分手。”

然后从车内置物架拿出一个文件袋，里面是他的医保卡和病历本，我打开，最后一页是他凌晨三点去医院的记录，原因是咳嗽发烧。

“在我妈彻夜未眠照顾我的情况下，身上粘了一根她的头发，有什么问题吗？”

他一般跟我清账清算的时候，就说明是真的生气了。

“我不是那个意思。”我现在才发现他的脸色有多差，声音有多哑，我顿时虚了，“对不起，我有时候会胡思乱想，你别生气。”

绿灯了，他往前开，时不时地转过去咳两声，眉间还皱着，看起来倒不像跟我置气的样子，他是真有些不舒服。

“去哪儿？”

“图书馆好吗，我要查些资料。”

“好。”他掉了头，车子缓慢地行驶着。

在我还小的时候，我一直以为感情是收藏品，两个人把喜欢放进一个锁起来的盒子里，时间会走，锁会生锈，但只要再次打开，喜欢总在那里。

但是谈恋爱的时长越久，我越觉得感情是消耗品，两个人的优缺点都逐渐暴露无遗，这个时候就需要我们磨合一下，把优点均匀化，把缺点藏起来。