我回到座位上时怀里满满当当的，昨天还阴阳怪气说我“没带”作业的前桌同学转过头，仿佛已经忘了我俩之间的小摩擦，“我告诉你一个记笔记的秘诀，你可以用符号代替，比如‘历史’是‘h’，‘原因’是‘r’，还有”

他说了一大堆，“是不是超快。”

我看着草稿纸上密密麻麻的简易符号，说是。

这个班级并不全是坏人，大部分人都铆足了劲儿往前走，偶尔被那一小部分人制造出来的慌乱分了神，但只要不拿着一口獠牙对准他们，他们能拉一把是一把。

那天，我利用了所有课余时间，把笔记抄完，还东西的时候我跟他们说谢谢，他们说下次不懂的可以一起交流。

我坐在位置上看冬日的阳光，感觉血液开始往心脏回流，跟周屿焕在一起久了，我好像找回了一点与人交往的技能。

晚自习结束琼姨来接的我，我十分不好意思地又去了他家，但没看见他，他在房间睡觉。

这么过了几个晚上，他在校门口截住我。

“去哪儿？”

“跑步。”

我们去了一个公共场馆，跑了两圈问他：“到什么程度？”

“比狗快。”他说，“或者比宗闲快。”

我是个没有内驱力的人，我永远不知道该走哪条路，我经常摸着黑，摔过很多次，不长记性，不知道开灯，我需要有人在身后推，我需要有人对我报以希望。

跑了一个星期的时候，我让他告诉我宗闲的八百米记录，他没说，把那个时间写在我的手心里。

从小到大，我好像没做成过什么事，所以那天我的手心特别沉，而且比平常多跑了三圈。

“怎么样？”

他看着手机上的计时器，“不行。”

我瘫在操场上，汗止不住地流，胸腔被挤压着，他给我扔了一包纸，那条狗来舔我的汗，我一把把它的头拍过去，“我这么跑不会猝死吧？”