明明刚刚才说过, 不要“为了我”。眼下是他最该公私分明的时候, 秦见月走进了一个僵局。

“嗯，”程榆礼表示同意, 却又揉了揉她的发，柔声说, “我先出去抽根烟。”

秦见月不置可否, 看着他离开的背影。

卧室的阳台门被拉开，外面是一个露天大花园, 程榆礼在芭蕉的叶影中坐下。他是挺拔的, 即便坐着，肩也开阔舒展。猩红的烟头明灭, 肉眼可见的滚烫，而他清隽面容与身影之上一层淡薄的寂寥, 又中和掉火点的温度。

整幅画面，仍然是冷的。

程榆礼不像秦见月是个爱好记录的人，他不写日记。唯有几处摘记, 她曾在他大学时期的专业书扉页上见过, 一首北岛的诗：对于世界, 我永远是个陌生人, 我不懂它的语言, 它不懂我的沉默, 我们交换的只是一点轻蔑, 如同相逢在镜子中。

秦见月无意翻看到, 问他是否有什么特殊含义。程榆礼告诉她, 这是他见过对存在主义最好的注解。

他于这个世界，仿若置身事外。

从一开始，程榆礼选择结婚的意图，就是逃避。纠纷，撕扯，争执。他想远离这一切。

他对她的喜欢，不是源于心动，而是恰如其分的登对。

他的心是避世的荒原。她是在荒原里温和淌过的，不痛不痒的溪。

于是，她在隐藏，他在躲避。

如果某一天，溪水逆流，触痛他的根骨。

秦见月不再能够满足他的清净，他便温和地碰一碰她的头发，说给我一根烟的时间，让我享受一下最后的冷静。

秦见月挪开眼，不再看他。她盯着那盏雾气腾腾的壁灯。