衣帽间的香气被裹挟进一股冷淡的潮。

他早取走他的一半东西，另一半还放在原地。她一次都没有回来过。

程榆礼担心衣物受潮，于是放到洗衣机里清洗过一遍，细心晾晒。

走过每一块地砖，几乎都能够想起他们曾经在这里有过什么样的交谈。

“见月……”他坐在满是温香软玉的印痕的床前，轻轻念她的名字，声如飘絮，渺渺茫茫。无人应答。

在卧室坐到夕阳落山，看着阳台晾衣杆上衣袖飘摇的影。他终于动了动僵硬的身子，走过去，慢条斯理地清理好洗干净的衣物，放在鼻尖轻嗅，最后一抹残存的女子香消失透了，上面只剩下阳光的气味。

书房，一切如旧。

她的旗帜与肖像画都还在。让橙色日光映得温暖。

书桌上的刊物、资料，她也没有带走。程榆礼视线扫过那摞成一叠的书本，最上面一册书是汪曾祺的《戏梦人间》，指尖擦过封面，带下一层厚重的灰。他拨起书页，哗啦啦翻了几下，里面有她做功课的彩笔标记。见月的字很漂亮，她花时间练过。

用纸巾擦净封面上的灰尘，他抄起这几本书，打算放进书架。

而回身去看，书架已经被塞满，无处安放，他扫视一圈，只看到最上层有一两处空格。

程榆礼抬手，将这几册书塞到高处。

有些满了，不小心将旁边摇摇欲坠的几本书撞倒。稀里哗啦落了一地。

程榆礼忙要俯身去捡拾，他伸出的手却在看到地上某物的一瞬间顿住。