“程榆礼，谈谈你对这句话的理解。”

程榆礼看向黑板，但字有点小。他戴上眼镜。

在黑板的中间，赫然写着两行字：老当益壮，宁移白首之心。穷且益坚，不坠青云之志。（王勃《滕王阁序》）

程榆礼最不喜欢语文课。他是一个情感淡漠的人。因此他的语文成绩偏科严重。对阅读题都是浮于表面的作答，在试卷纸上已有字眼中抠答案，最愚蠢的做法。写作文也是靠背诵模板，每一次举例论证，不是写霍金就是海伦凯勒。

缺乏参与，缺乏灵敏度。

最害怕，也是在语文课上遭到刁难。

盯着这两行字看了很久，他开口道：“如果说，白首之心和青云之志不会因为外界的参与而改变，那我可不可以理解为它缺乏一种机变的柔韧性？”

老师反问：“当你一味地追求柔韧性，你为此付出的代价是什么？”

程榆礼说：“我不认为我的追求会为我造成不可弥补的缺失。”

老师说：“你兴许无法意识到，在反复地思索和辩驳这一个问题的时候，你已经丢掉了你的赤子之心。”

“赤子之心”这个词让他为之一振。

老师继续说：“也许这的确称不上是一种代价，人自然可以韬光养晦，明哲保身，这是一种极其聪明的活法，但你也必须允许刚直的灵魂存在，允许坚定的扎根，飞蛾扑火的勇气，焰火一瞬的灿烂。

“你可以随波逐流，最起码得有一根筋有着逆流的反叛，否则一定感受不到这个世界最辽阔的美。安顺的潮流固然稳妥，但会蚕食你的意志。最终，你为之付出的代价，就是自我。”

他一知半解，问道：“要怎么感受？”