阳光明媚的好天气，他也会出去走一走，看一看其他病人。

每次走在路上，看着那些或麻木、或绝望、或枯萎的人，他都感觉胃部像是在溃烂。

时间在他的身体里好像降下了神迹，让他每一刻都能感觉到时间的存在。

他觉得自己好像每一刻都在变老，身体也越来越虚弱，消瘦。

医生说，这叫恶病质，是癌细胞抢占了他身体的大部分营养，导致人体器官因为失去营养而出现功能衰退。

他默默想，啊，老死似乎也是这个道理，器官都不能用啦，然后慢慢死掉。

看到这里，苏茶若有所思。

死者记忆最深刻的就是住院的经历，闪回了数段前几次住院的经历，然后才大篇幅的展现最近一次住院的经历。

这也是正常的，越近距离的记忆，就越是深刻清晰，尤其是死前这一段岁月。

他又开始疼了。

其实疼痛也是一件恒久的事情，从他确诊胃癌晚期前，他的胃部就经常隐隐作痛，确诊后，这股隐痛便像是身体的一部分般，留了下来。

更难忍受的其实是神经痛，这当然也是医生告诉他的。

神经痛直接作用于神经，痛起来连镇痛剂都不管用。

最让人绝望的是，人体会对镇痛剂会产生抗药性，而疼痛却不会因此而习惯。

它会持续的折磨他，恒久而稳定。

恍惚间，他看到了窗外的空中花园。

几只小鸟在那里休息，叽叽喳喳，但是他听不见。

而那些植被绿株，虽然并不好看，但各自生存，一片生机。

他的意识开始模糊，他开始想一个很重要的问题，一个一直以来都没有想过的问题。