她也不好意思说是惹她心烦，显得自己很没礼貌，便换了话题：“方阿姨退休了吧？”

“刚退，她周末去活动中心给小孩儿教素描。”他想起什么似的，“今晚吃饭方行止也来了，你没去，没事儿吗？”

“没事儿。”

“为什么？”

“……哪有什么为什么。”

没感觉罢了，所以根本不会在意。

“哦，那我不问了。”

听起来她跟方行止相处的“还可以”只是普通的“还可以”，并非是感情层面的“还可以”。

她专注开车，两人有一搭没一搭地聊天，聊到后来，他倦意袭卷，声音渐渐小了，归于宁静。

等红灯的间隙，他竟靠在座椅上睡着了。

她缓了车速，周遭景象越来越熟悉，进入家属院。

灯光通明，亮如白昼，一路开到他家楼下。

七层高的旧楼，喑喑哑哑地亮着零星的光，跟她家只隔了相似的一栋。

他们的人生曾经如此靠近。

平稳停下，他还偏头睡着，她想起他说自己做了一下午手术，刚才又因为意外状况临时加了一台，不忍心叫他醒来，想摇醒他的手又缩回。

他睡容很沉静，微偏着头，枕在座椅上，似有些不舒服，眉心轻轻攒着。

她不禁怀念起从前那个棱角尖锐的许嘉川来。

他从前那样不羁放纵，天塌下来都奈何不了他。到底是什么，把他打磨成如今的模样？

像是一块顽石雕琢成璞玉，可却总觉得少了丝野性和灵气。

她正想着，不知何时他已睁开了眼，于黑暗中静静凝视她。

他启唇，忽地说：“你怎么回？”

“……嗯？”

“这边离你住处很远。”