隔着完好的衣料，他的怀抱热烘烘的，火炉一样暖和，贴住她的背，能感受到心脏的血液有节律地沸腾，一层一层熨过她的皮肤。

就这样沉默着，不知抱了多久，他喑哑的音线沉沉拂过她头顶：

“我送你回家。”

——

九月下旬，夜风更凛冽寒凉，敲打着挡风玻璃，呜呜作响。树叶窸窸窣窣地在头顶掠动，夜色浓得如墨一般深沉。

满目繁星，云层厚重，看不到完整的月亮。

一路无话。

他始终绷着唇角，不发一言，安静地开车，她也像是赌气了一样，多余的字一个都不吐露，偏头看向窗外的一片浓黑，刚驶过一个街口，看到熟悉的7-11，心头有些紧。

下意识回头，看到他下颌紧绷的线条，她能清楚地感受到，他在抗拒。

脚下引擎的颤动停了，车子到达她家门口，平稳停下。

黑洞洞的楼门，透着声控灯昏沉的光，一声轻喝，是有个牵狗的中年女人下来，抬头一瞧面前一辆黑色越野，像是看到了头猛兽，敏感地向后一搡。

狗激烈地吠起，被女人扯走。

她沉默地轻扫一眼，开门下车。

“等等。”

他在身后喊她。

她站在车外，冷风如带刺的鞭子一样抽着她腿，自衣领袖口钻入，四肢寒毛直竖。

她的眼清清冷冷，望着他时不杂半分感情，一如这寒凉夜风，把今日与从前的过往都尽数吹散。

她在等他再开口。

他抿了抿唇，浓黑的睫微沉，眼波一转，带过手臂牵起后座下方放着的那提酸奶。

“拿上去。”