在她印象里，他从不会在她面前流泪。哪怕，只是背过身去，哪怕, 就算是将自己的整张脸都浇湿了, 也不让她发现他在哭。

可是这一刻, 他为什么哭？

她抚摸过他的脸颊与眉眼, 他的眼泪一层层地自她指缝之间浸过、流窜。他把眼泪吞咽而下, 只是默不作声地流泪。

他瘦了很多, 颧骨嶙峋, 眉骨也突兀, 刺儿挠一样的胡茬扎在她手心，山尖似地耸着。眼泪浸过皮骨，像是一片无垠汪洋与数座大山，把他们彼此阻隔而开, 再将遗落的几千、几百个日日夜夜都填补于此刻。

她热泪滚滚，心潮澎湃，一波又一波的情绪在这一刻高涨到极致，从四肢百骸碾过。她哽着嗓，极力地压下所有的思念，所有被唤醒的爱意，所有的憎恨，怨怼，所有的失望和同一时刻无法克制的欣喜，很轻声地问：“你到底是lion？还是……许嘉川？”

静了很久后，他似是整理着所有繁复的情绪，很轻地唤了她一声。

“蔚蔚。”

这一声，穿透时光，贯通距离，很小心，很紧张。像是想触碰她，却又不敢，只得慌张地收回手，却还是忍不住再去试探。

沉淀数个密不见光的夜晚与晴天白昼的思念在这一刻悉数被唤醒，他的眼愈发得酸涩，饶是眼泪层层浸过，也无法彻底缓解。

他最后说：“别怕，别怕。”

别怕，蔚蔚。

她听着他的声音，终于哭得抽噎起来。

“我害怕，我真的很怕。我怕这都是假的……我怕，你不是许嘉川，你是lion……我不认识lion……我只认识许嘉川……我不认识你，你放开我，我只认识许嘉川……只有他能抱我，你是lion，你不是许嘉川……”

“我是许嘉川。”他按下挣扎的她，箍住她纤细的手腕，如此沉声说着。又像是怕她再有顾虑，他继续说，“蔚蔚，是我，我是许嘉川。”

他也记不清，多久没人叫过他的这个名字了。