一缕白色在他唇上晃呀晃的，林蔚顺着看上去，从他的唇边捕捉到一丝很淡很淡的笑容，似有若无的。

他以前，真是一点儿都不爱笑啊。

还不到高三，周五放学一向早，林蔚记得。

下午五点不到，学校前的一条柏油马路被晒得热气蒸腾，黑色的柏油要晒化了一样，帆布鞋单薄的橡胶鞋底踩上去，都觉得烫脚。

林蔚看他把校服袖子卷着撸起，到臂弯，露出一截精瘦的小臂。

线条流畅明朗，不若成年的他那般精壮。

属于少年的体格线条。

林蔚才发现，他右胳膊肘殷红一片，蹭破了皮，校服袖子上也有点点血迹，混着沙砾，灰蒙蒙的。

这样近地直视他的伤口，怵目惊心。

他理了理袖子，又开始从上到下摸打火机。

摸到裤兜时，微欠身，受伤的胳膊肘和外侧衣料摩擦，他吃了痛，轻嘶一声，唇边的烟掉了地。

“……”

他盯着地上那根烟，烟嘴已经被他咬瘪了。

林蔚盯着他胳膊肘上的那片红，皱了皱眉：“你又打架了？”

“他们先惹我。”他据理力争，看了她一眼，又要从口袋拿烟。

“没有打火机。”林蔚说。

他停下动作，侧头觑她：“你怎么知道。”

林蔚记得，高二那年夏天，他和谁起了冲突，对方叫了外面的社会哥来学校揍他。

他自然是打不过一群人的，灵机一动把后操场的一片草丛点着了，连带着烧毁了校长最爱的一池子月季花。狐假虎威，虚张声势，他扭头就跑。