小家伙们听着陌生的英语单词，不解地望向窗外，许嘉川和林蔚轮番耐心给他们解释着。

一路上果然有老鹰飞过，在苍白渺茫的天空中盘旋不休，许诺惊呼着，许愿也对此番新奇景象充满了喜悦之情。

老鹰们一路上目送他们的车子自大雪覆盖之地渐行远去，直到没入雪色之中，它们才消失殆尽。

到达盖朗厄尔，和昔日友人一一见过面，熟悉的、陌生的、不再熟悉的面孔一一从眼前掠去，却没有看到july婆婆。

听说她前几年就去世了。

许嘉川盯着民宿一楼门口的那个空荡荡的屋子，总想起放在窗边的热牛奶，不由地有些难过，第二天一早他和林蔚前往墓地，祭拜了母亲和july。

林蔚在方慧如的衣冠冢前站了很久很久，她一时有些感慨，方慧如的音容笑貌走马灯一般从她脑海里飞快而迅速地掠过，她一时竟然不知道在这样的异国他乡祭拜应该跪下还是双手合十，还是在胸前划十字，不知哪个更好。

于是她都做了一遍，口中念念有词。

回去的路上，他们搭上了慢悠悠地往盖朗厄尔行进的火车，林蔚靠在许嘉川身上，望出窗去，漫天大雪遮盖住视线，天地茫茫，一时不知道自己身在何方，唯有在他的怀中，才明白在这样的人世间存在的意义。

直到和极光团前往特罗姆瑟追寻极光的时候，还是漫天大雪。

坐在邮轮上，飘飘浮浮，飘往深远而广阔的天边，许嘉川问她：“那天你在我妈墓前，说了什么？”

林蔚正在逗许愿，听到他的问题愣了一下，笑着说：“就跟我给你回的信，差不多的内容。”

犹记得在盖朗厄尔的那两年，他思念她到了极致，唯有回忆起从前的往事和点滴才能感受到自己是真的活着，才能确定自己的存在是真的有意义的。

他写了二十九封信，每一封回忆了他们那一年的一件印象深刻的事情。