一切都记起来了。

在医院醒来后，她就忘记了这场意外。这些年偶尔的噩梦其实都是缺失的记忆。

她真的认识他。

其实，在那之后，他们还有一次相遇——

住院的日子枯燥又乏味，某天她抱着玩偶从病房里溜出来，揉了揉眼睛，在拐角撞到了顾景宸。

她弱弱地说了句“对不起”，踩着拖鞋“咔哒咔哒”地往窗边走。

而他，就跟在她身后，亦步亦趋。

那时候她以为他是坏人，戒备地盯着他瞧，声音都在抖。

——哥哥，你怎么老是跟着我？

——你没来找我，所以，我来找你了。

那时候出现的是谁，不言而喻。

温乔突然觉得心底像是有什么地方被凿空了，一下一下，打桩般的疼痛。

怔忡地坐了一会儿，温乔下意识地给顾景宸打电话。只不过振铃了许久，也无人接听。

等待中，她扫了眼时间:

凌晨03:23。

焦灼的心情渐渐沉稳，她是真的昏头了，时间太晚了，他应该睡着了吧？

然而就在她冷静下来要挂断的时候，通话接通了。

很长时间的静默后，沉缓的声音才从听筒内响起。

“怎么了？”

温乔敏锐地察觉到他的反常，她试探性地唤他的名字，“顾景宸？”

“嗯。”他低声应了一句。

切换回去了。

温乔稍稍怔住。

形容不出来什么样的心情，先前的担忧终于消散，可她现在又并非愉悦。

她觉得喉管里像是堵着什么东西，干涩难忍。也许是因为情绪平复了下来，原本想说的许多话，莫名其妙地不知从何说起。

许久，她才磨出来一句:“我想起来了。”

意料之内地陷入死寂。

温乔按开了床头的地灯，再次重复道。

“顾景宸，小时候的意外，我想起来了。我记起来小时候是你救我了，也记起来你来医院找我。”

橘黄色的灯光投在她的面容上，留下一层毛茸茸的光晕。

顾景宸依旧没有任何回应。

见他没有搭腔，温乔便自顾自地继续道，“我以前经常做梦，但我总是从来想不清，所以很困扰。上次我问你的时候，为什么不肯告诉我？”

“不是多么愉快的记忆，不记得不是很好？”

他的嗓音清润而寡淡，从通话另一端清晰地传来。

不知为何，某一瞬间，温乔觉得自己几乎能想象出他的神情。