白鸽扑腾着翅膀降落，在温乔面前短暂栖息，她摊开手心逗白鸽，因为分了神，并没有听清。

“什么？”温乔偏头看向他。

顾景宸盯了她几秒，也不知道在想些什么，修长的手指突然点了点高脚杯。

“我是说，味道不对。”他寡淡地笑了笑。

挺没头没脑的一句话。

但是温乔没有问他，也不必问他。因为她的全部注意力都落在了顾景宸另一只手上。他正捏着一只白色的药瓶把玩，在指间转了转。

顾景宸伸手一掷，药瓶在半空中划出一个优美的弧线，无声无息地滚落一边。

温乔呼吸一窒，霎时变了脸色。

“纳帕谷的红酒有个独一无二的特质，就是入口之后强烈的回暖感。”顾景宸平静地敲了敲高脚杯，似乎并无触动，“下次别挑红酒。”

他的嗓音像冬日里裹挟寒意的风，即使面上温和平静，也吹得她肌骨皆冷。

温乔说不出什么话来。

什么时候被察觉的、什么时候被拿走的、什么时候……各种疑问在温乔心底转了个遍，然后不可否认地失去了提问的意义。

“其实你不必做到这种地步，”他轻轻一哂，疏疏懒懒地抬了视线，“只要你想要的，我都会给你。”

她可以从他眸底看到自己的倒影，清晰地、明亮的。

温乔喉间一哽，再开口时声音有些发颤，“顾景……”

话还没说出口，顾景宸却将食指抵在她的唇上，做了个噤声的动作。

“心不在焉大半天了，和我告别的时候，能不能专注一点？”顾景宸淡淡笑了笑。

她还没会过意，他在她的视线中端过高脚杯，平静地一饮而尽。然后他狠狠掐住她的下巴，吻了下来。

温乔稍怔。

他吻下来的瞬间，她睁大了眼睛。错愕和骇然同时挤入喉管，只是情绪还未化成声音滚出，就被他吞没在唇齿之间。

顾景宸一手锁着她的腰身，一手捞起她的腿弯抱到自己身上来。他撬开了她的齿关和她纠缠，来回拉锯间，残留的红酒香在唇角间弥漫。

肺管里的空气仿佛都被挤了出去，她被他引导着做了吞咽的动作，有些呛。

在她快要喘不上气的时候，顾景宸终于松开了她。

“我很讨厌被放弃的感觉，也很讨厌什么都做不了的无力感。既然是从我开始，那就从我结束。”顾景宸深深地看了她一眼，“我不想看到你难过，不管是——为了谁。”

他稍一停顿，沙哑的嗓音沾染了说不出的意味，“我都爱你。”

不知道是因为被呛到了，还是因为情绪波动，温乔的眼睛酸涩得难受，一片迷蒙。

她想说对不起。

但她说不出话来，声音像是卡在了喉管里，她只能呆呆地看着他。