裴枭白的指节已然因用力变得僵硬，在发现姜予视线的落点时，他的双眸中平添了一分茫然。

纸条纹丝不动。

可上面的字刻在他的脑海中，他曾念过千百遍，只一眼，那些字便突然浮现在他的眼前，无法抹去。

那是姜予的字迹，是姜予留给他的话。

“你看了吗？里面的内容。”

姜予贴在裴枭白的耳边轻声道：“我原本是想……亲自告诉你的。”

可是那个时候他又想，他总得做好准备，如果意外真的发生了，他一定会为这句没有说出口的话而感到遗憾。

他将这句话写到了纸上。

十六岁时，裴枭白送过他一封粉红色的情书，里面写着“姜予，我可以喜欢你吗？”

他在二十五岁回应了裴枭白。

——“只说喜欢有点浅薄，不如直接开口说爱我。”

裴枭白的身体在抖，他垂首，额头抵在姜予的肩上，就像那个被敲响家门的夜晚一样，抱着姜予悄然落泪。

他拼命想要嘶吼，想要将心中的话语吐露出来。

然而声音卡在嗓间，几番“嗬——嗬——”的吸气都无法发声，十数日的哑声短暂的夺走了他说话的能力。

他只能露出悲痛、绝望又急切的目光，几次尝试发声，嘴唇嗫嚅，干裂的细纹溢出了细细的血丝。

无声的，他对姜予做出口型，一张一合，“我、喜欢、你。”

裴枭白的长睫垂落，他小心翼翼地将唇贴在姜予的唇角，终于艰难地挤出嘶哑难听的低语。

“我、爱你，姜——予。”他说。