她发现自己有白发了，发现自己眼下有皱纹了，发现她的手枯黄苍老，可每夜面对着何时雨，他仍然是当初粟林城清明骤雨、无人街道上惊鸿一瞥的模样。

有一回殷柳与何时雨争吵，他临走前心情也不好，眼神难得带着几分疲惫怨气，他与雇主吃多了酒，回来便抱着殷柳不肯撒手。

他深情款款地看着殷柳，喊了一声：“蕴之。”

何时雨的脸埋在殷柳的肩上，有些委屈：“我放不下，不论多久我都放不下……便是你打我，骂我，杀我，我也走不出来……”

“我被困在原地了，蕴之……”

殷柳当即觉得五雷轰顶，过去的愧疚自责，对自我厌恶反感全都崩塌，她想她终于明白为何何时雨能这般无底线地纵容她，因为他真正爱的从不是她，是那个叫“蕴之”的女人。

殷柳将他扶倒在床，问他：“你爱蕴之吗？”

何时雨道：“爱。”

他说这个爱字时，眼角落泪。

殷柳却笑了起来，笑着笑着，眼眶都笑红了，她又问何时雨：“既忘不掉，何不以死解脱？”

何时雨睁开了眼，他怔怔地盯着床幔，低声道：“可惜啊，我死不掉……”

不老，不死，不灭，殷柳从他口中听到了一个混乱的故事，无关于他在岁雨寨的过去，也无关于他离开岁雨寨后遇见的谁，他成了醉汉，稀里糊涂地说出了一个人的名字。