殷柳一震，竟一时不知要说什么。

何时雨背对着小院门前的两株梧桐，轻声细语道：“这一回，我先走。”说出这句话，他垂下眼眸，眼见着灵魂深处的自己，彻底被过往吞没。

他与殷柳和解，而非与自己和解。

他放过了殷柳，仍未打算放过自己。

他不知吃过神明的人再死去，是否也如常人一般拥有来生，若他有，何时雨想他的魂魄里，着色最重的一定是赤红，是湘水镇的颜色，是宣蕴之衣袂上的一叶枫。

消沉之后，何时雨抬头看向殷柳，他眉眼弯弯，眼神中除了对她的爱慕，还有浓浓的哀默：“你坐着，别吹冷风，我去给你做饭吧。”

说完这句，殷柳便看何时雨如往常一样走进厨房，起火洗锅切菜，那双能起死回生花草的手，熟练地操起了菜刀饭勺。

他是没变的。

殷柳想，几十年过去了，何时雨一丝一毫都没有改变，变的是她，是他们身边的一切，所以何时雨的不变却像变了。

明月温柔成了暗淡无光。

一切又像是阿箬从未来过的模样，殷柳不能收敛对何时雨的忌惮与厌恶，她这几天没再去集市上卖东西了，那些零碎的小玩意儿全都放在屋内桌面上，其中有好几个何时雨做的枫叶琥珀。