她本能地要去否定这种说法，尽管这个问题她当时还没来得及好好思考。

“我觉得传统本身就是独立于时代之外的东西、没必要去迎合所谓的时代节奏，它本身就是另一个角度，另一种可能。”

她努力思考组织措辞，比答高考文综卷还要卖力。

“新的东西当然会不断涌现，但也正因为这样回顾传统才会显得重要——可能就像一个锚点？人总要知道自己是从哪里来的，从过去汲取力量、找到寄托。”

“高学长他们的技术当然很重要，可脱离内容以后技术又以什么方式存在呢？——明年四月我们交什么？总不能直接交一个代码后台……”

除了之前上课做报告的时候，她再也没有在他面前一口气说过这么多话——甚至还用了反问句，好像很笃定很强势似的。

而且还要总结陈词：“所以你不要怀疑自己，文学就是很美很有魅力，做文学研究就是很厉害很了不起，传统就是很独立很有价值——这都是不需要怀疑的！——而且你喜欢做这个不是吗？喜欢就是最重要的啊，干嘛管周围环境是什么样的？”

认真极了的样子，说到最后好像都有点着急了。

他似乎有些惊讶、大概没想到小兔子还会用这么强烈的语气表达观点，随后又笑了，是她很熟悉的那种既温柔又带点无奈的样子。

“我没有怀疑，”他叹了口气，深邃的眼睛依然倒映着斑驳的光影，“只是说现实里有那么一种情况。”

啊？